El contrato roto

Rancière - Les mots

La reciente reedición francesa de esta pequeña joya de Jacques Rancière recupera el título original de la obra de 1992, que cambió a Les noms de l’histoire en 1993, y así hizo mundo. Entonces apareció una mejorable traducción española en Buenos Aires, al poco vio la luz la versión americana, con un inestimable prólogo de Hayden White, y en 2005 se editó una buena traducción catalana a la que, empero, le falta inexplicablemente un capítulo. Todas ellas mantuvieron en el título esos «nombres» que ahora vuelven a ser «palabras», y nos dejan oír de nuevo los ecos tanto de la autobiografía de Sartre como de la gran obra de Foucault. Es el momento indicado, pues, para releer un texto ubérrimo que no ha perdido un ápice de su vigencia.

Al hacerlo, sin embargo, debemos saber que estamos ante un desafío a la interpretación. White nos pone sobre aviso: «Los historiadores tradicionales no entenderán este libro. Los historiadores científicos lo rechazarán. Pero aquellos historiadores que continúan honrando los lazos de la historia con la “literatura” encontrarán mucho que admirar y no poco que imitar». Al otro lado del espejo, Sophie Wahnich lamentaba las «confusiones extremas en términos de recepción» a las que lleva este ensayo, toda vez que la posición enunciativa del autor, su modo de argumentación, su estilística, no siempre permiten llegar fácilmente a los historiadores. Yo solo puedo añadir que la lectura merece sin duda el esfuerzo.

Ante todo, reconozco la imposibilidad de dar cuenta en unas pocas líneas de la complejidad y sutileza de la argumentación de Rancière. Por eso me centraré únicamente en una de sus líneas maestras: el nacimiento y la crisis del discurso histórico de la era de la historia.

Como no podía ser de otra forma, todo empieza con la revolución, ese momento en el que, de repente, los objetos de la historia quieren ser sus sujetos e incluso sus historiadores; ese momento que sienta las bases del saber social porque su violencia política coincide con la violencia teórica del acontecimiento y del anacronismo. Violencia que es también la de «la conflagración de los discursos y la confusión de los tiempos». Pues bien, para hacer frente a ese exceso, y hacerlo sin caer ni en la ilusión lírica de los revolucionarios ni en la denuncia aristocrática de sus enemigos, Michelet inventa una nueva escritura de la historia. Es una invención necesaria, ya que solo una nueva historia puede dar voz al nuevo sujeto de la historia de la era de las masas y, a la vez, conjurar el escándalo del pueblo regicida.

Cuando acudimos al encuentro de Michelet, de ciertos maestros románticos de la historia, hallamos un paradigma historiográfico republicano que revoluciona la «poética del saber» ―entendiendo por tal el conjunto de los procedimientos literarios a través de los cuales un discurso se sustrae a la literatura y se da un régimen de verdad― y que, de paso, salda una vieja deuda de la filosofía con la poesía, del pensamiento sobre lo verdadero con el arte de la imitación. La «operación histórica» consiste en impugnar la oposición entre el relato y el discurso, según la distinción señalada por Benveniste, esto es, entre la distancia temporal y la neutralización de la autoría que caracterizan al primero y la presencia afirmativa propia del segundo, para construir una narración con la objetividad del relato y la certidumbre del discurso, de suerte que el pasado comparezca, a la vez, en sí y para nosotros.

No estamos ante un giro retórico, sino ante una revolución poética por la que el discurso se hace relato para que el relato pueda hacerse discurso, y sea capaz de sostener sobre un mismo registro la evocación del acontecimiento pasado y la explicación de su sentido. Por esta vía, la historia responde a la exigencia filosófica de destruir la primacía de la mímesis, pero no lo hace contra la poesía. Porque, ciertamente, la dignidad del saber histórico no se gana a pesar de los excesos del romanticismo, sino en el seno mismo de ese movimiento que conlleva «el fin del reino mimético y la transformación de las reglas de las bellas letras en la incondicionalidad de la literatura». Es el absoluto literario el que, desligándose de la mímesis y de la división de los géneros, hace posible la historia como discurso de verdad. De una verdad que el relato graba en la textura misma de las cosas.

Gracias a esta operación, el discurso moderno de la historia está en condiciones de trenzar la improbable articulación de un triple contrato: un contrato científico que obliga a descubrir el orden velado por el orden aparente, un contrato narrativo que ordena la inscripción de este orden velado en el marco de las formas legibles de una historia, y un contrato político que enlaza lo invisible de la ciencia y lo legible de la narración con el sujeto de la era de las masas. Con ese contrato se inaugura la «era de la historia», aquella en la que la historia ha sido una figura de la racionalidad y, por decirlo con Foucault, «lo inevitable de nuestro pensamiento».

Pero ese era un contrato inestable, fruto de la «voluntad desesperada de encerrar la ruptura democrática en el devenir republicano del sujeto Francia». Al dar a la era republicana los medios para escribir su genealogía, Michelet la liberó de la herejía democrática. Pero esta estaba llamada a desajustar indefinidamente las poéticas de la redención de esa herejía. Por si esto no bastara, tras del momento romántico la política de la sospecha se abate sobre la historia, y esta reacciona refugiándose en una cientificidad olvidadiza del sentido y las condiciones de tal redención, volviéndose incapaz de renovar el contrato. Así, el auge del revisionismo, en los años sesenta y setenta del siglo veinte, señala tal vez la clausura de la era de la historia, que de Michelet a Braudel ha podido «reescribir la escena de la muerte del rey en el equilibrio del relato y de la ciencia».

Llegamos al «fin de la historia», al término de cierta historicidad y de cierta creencia en los poderes de la historia. Se hace imprescindible, por ende, algo que salvo en contadas excepciones el saber histórico contemporáneo se ha prohibido imaginar: una nueva poética. Para encontrarla, de nada sirve el refugio de la ciudadela científica, donde la historia se consume sofocada por la sociología y la ciencia política. Es preciso ir hacia una nueva revolución literaria y explorar las encrucijadas donde pueden ser aprehendidas las formas de la experiencia que constituyen la singularidad de nuestra época y que permiten también repensar también otras épocas.

La historia no necesita refugio, pues nada la amenaza si no es su propia fatiga o su temor ante la materia sensible de su trabajo: el tiempo, las palabras y la muerte, tan presente en Michelet. La historia no necesita protegerse, sino perderle el miedo a la intemperie del sentido y reconciliarse con la ambivalencia de su nombre.

Un adiós para empezar

Hoy es el día internacional en recuerdo de las víctimas del holocausto, un acontecimiento traumático del que derivó un imperativo de no repetición que ha contribuido a dar forma a nuestro mundo. Me ha parecido una fecha adecuada para comenzar la andadura de consagrar este espacio a explorar los vínculos entre historia y teoría, convencido de los beneficios que ha de traer una comunicación más franca entre esos ámbitos. Y me ha parecido una buena idea empezar con el comentario de un libro que, precisamente, desafía toda pretensión iniciática: Adiós, historia, adiós de Manuel Cruz.

Cruz - Adiós historia

Publicado la pasada primavera y ganador del premio de ensayo Jovellanos, el texto se abre con una sentencia contundente: «La historia no ha terminado, somos nosotros quienes la hemos abandonado». Lo hemos hecho al mostrarnos incapaces de trazar nuevas fronteras en el tiempo, de transformar ciertos hechos en acontecimientos y establecer con ellos ese tipo de fidelidad que reclama Alain Badiou. Porque, así concebidos, tales acontecimientos devienen umbrales indispensables que no solo inauguran el futuro, sino que fundan nuestro pasado.

Conviene leer esta obra de Manuel Cruz sabiendo que compendia los diversos motivos que han presidido su itinerario intelectual, asuntos tales como la memoria, la historia, la identidad o la responsabilidad, que son ahora revisados a la luz de los retos actuales. Sin embargo, el autor desliza también una tesis fuerte y sugestiva, que es la que pretendo desgranar.

Si hacemos caso a François Hartog, vivimos en una temporalidad presentista. En efecto, los antiguos pudieron sentir su tiempo en decadencia, pero mantuvieron cierta confianza en las lecciones para siempre del pasado. Los modernos tampoco se sentían cómodos con su época, pero confiaban en su capacidad de transformarla. Ahora, sin embargo, un presente devorador hace de nuestro tiempo un erial sin maestros donde se representa el espectáculo de la incansable repetición de lo mismo. Pero ¿es que nada puede cambiar? Eso parece que creíamos, hasta hace poco.

El juicio de Cruz es aún más inquietante. Lo cierto es que empezamos a ver que el mundo puede cambiar. Pero sospechamos que, si lo hace, será hacia peor, y desde luego que no lo hará gracias a nuestros deseos. Por eso, las únicas proyecciones a que nos atrevemos tienen un sesgo claramente naturalista: anticipamos el clima, la disponibilidad de alimentos o las curvas de población, pero no cuanto tiene que ver con la justa transformación del orden social. Incluso la marcha de ‘los mercados’ parece caer bajo el signo de la naturalización. Ha desaparecido el optimismo de la voluntad. La contingencia ya no parece abrirse a la posibilidad emancipadora, sino solo al tuerto e inseguro azar. El porvenir se ha vuelto una amenaza.

Los grandes maestros del siglo veinte imaginaron, cada uno a su manera, que el estudio del pasado debía revelar en el presente las potencias por actualizar, germinar las semillas del tiempo. Pero la naturalización que nos aqueja no solo nos deja al albur de unos cambios que escapan a nuestro control. También en la intemperie teórica, pues hoy aquel sujeto de la historia destinado a hacer de mediador entre los tiempos y a dirigir, aun sometido a la astucia de la razón, el rumbo de los acontecimientos parece haber perdido su rostro, disuelto en la arena donde ha despertado aturdido tras el naufragio del Espíritu.

¿Qué hacer? Hallar una historia capaz de decodificar el presentismo, ni más ni menos. Aunque sea una tarea ingente. Porque si nos desprendemos de nuestro pasado, «si nosotros nos declaramos otros, radicalmente distintos a quienes nos precedieron, en nombre de lo mismo nada de nosotros ni de lo que hagamos tiene la menor posibilidad de trascendernos y ser recogido como propio por quienes residan en el porvenir».

Nadie hablará de nosotros cuando hayamos muerto.

Y a pesar de todo, Adiós, historia, adiós contiene elementos para no ceder a la resignación. Puede que hoy la luz cegadora del presente lo invada todo. Entonces, como Faulkner, tendremos que responder que el pasado nunca muere, que ni siquiera es pasado. Y como las luciérnagas que Dante encontrara en el infierno, tendremos que refugiarnos en la oscuridad, aprender a desabrochar su espesura, y desde ahí lanzar nuevos fulgores y nuevos pensamientos, para retomar una vez más la tarea de interpolar, en la lisa superficie del tiempo, las intermitencias de la memoria y el deseo.