Categories
Entradas

Dar nombre al presente: la edad de la ira

Esta cuarentena parece un compás de espera. Vivimos este tiempo en vilo, pero sin tensión, sin un polo que nos atraiga y nos indique hacia dónde nos dirigimos. Sabemos, sin embargo, que las disrupciones de esta magnitud suelen ser aceleradores de partículas históricas. De modo que, aunque ahora nos balanceemos en una cuerda floja, intuimos que tarde o temprano nos inclinaremos hacia uno u otro lado a toda velocidad. Por eso hay que ser precavidos y aprender cuanto podamos de la materia de la que está hecho nuestro tiempo, sobre todo si es materia oscura. Y por eso hay que leer la historia del presente de Pankaj Mishra (Jhansi, 1969), titulada La edad de la ira.

En 1968, Hannah Arendt escribió que, «por primera vez en la historia, todos los pueblos del mundo tienen un presente en común: ningún hecho de importancia en la historia de un país puede permanecer como un accidente marginal en la historia de cualquier otro». Este presente, sin embargo, «no se basa en un pasado común y no garantiza en absoluto un futuro común». Mishra parte de este pasaje de Hombres en tiempos de oscuridad para constatar que hoy, en efecto, «individuos de pasado muy diferente se ven arredilados por el capitalismo y la tecnología en un presente común, donde una obscenamente desigual distribución de la riqueza y el poder ha creado nuevas y humillantes jerarquías». Este contraste tan marcado es lo que convierte la cercanía en un semillero de resentimiento que «envenena la sociedad civil y mina la libertad política, y actualmente está gestando un giro global hacia el autoritarismo».  

El fenómeno puede parecer nuevo, pero ya hemos estado ahí. Desde el último tercio del siglo diecinueve, la primera mundialización de la era industrial produjo desajustes económicos y desórdenes políticos y sociales sin precedentes, y desembocó en los regímenes totalitarios, los genocidios y las guerras mundiales de la primera mitad del siglo veinte. Las turbulencias que ahora recorren el mundo, sostiene Mishra, no son sino el fruto de la extensión de aquellos desórdenes a regiones mucho más amplias del planeta. Concretamente, a todas aquellas porciones de Asia y África que entraron en contacto con la modernidad a través del imperialismo europeo y hoy están hundiéndose en sus estragos.

Si queremos entender esta «edad de la ira», tenemos que regresar a ese periodo de internacionalización que Stefan Zweig llamó «el mundo de ayer». Como un siglo atrás, después de la Primera Guerra Mundial y la pandemia de gripe española, la historia parece tener los horizontes abiertos. Entonces se cerraron trágicamente. Por eso hoy, más que nunca, necesitamos extraer del pasado un buen mapa con que orientarnos.

«Si queremos entender esta edad de la ira, tenemos que regresar al mundo de ayer».

Y para ello, según Mishra, el primer paso es «desmantelar la arquitectura conceptual e intelectual de los ganadores de la historia en Occidente». En efecto, después de 1945 dos factores confluyeron para ocultar las profundas heridas causadas por la modernización: por un lado, la excepcional experiencia europea de crecimiento económico y democracia social; por el otro, el clima intelectual especialmente superficial y maniqueo de Estados Unidos durante la Guerra Fría. Eso dio lugar a visiones «higienizadas» del pasado, en las que desaparecieron la diversidad y las contradicciones de la Ilustración. Se cortó el «cordón de conciencia» que unía el presente con el pasado y, cuando llegó 1989, Occidente volvió a caer preso de las ilusiones del progreso.

La contrahistoria de Mishra no es una historia intelectual al uso, sino una genealogía del resentimiento, una exploración de «un particular clima de ideas» desde la época de Rousseau hasta hoy. Desde las matrices del resentimiento, surgieron numerosas trayectorias entrecruzadas e «impulsadas por el desfase entre la energía y el idealismo de la juventud culta, casi exclusivamente masculina, y la debilidad y la disfunción políticas»; desde el otro extremo de la curva, Mishra nos brinda una perspectiva polémica: los islamistas radicales y muchos nacionalistas occidentales comparten antepasados intelectuales. Reconstruyamos estos pasos.  

La primera etapa del viaje es el combate entre Voltaire y Rousseau, que Nietzsche consideró «el problema inconcluso de la civilización»: una pugna en la que el parisino defiende el ideal cosmopolita ilustrado y el ginebrino da voz a las víctimas del reformismo despótico, aunque, en el paso del victimismo a la supremacía moral, también da cuerpo «a la dialéctica del resentimiento». De ese sentimiento surgen, en la segunda etapa, los movimientos del idealismo alemán que responden a la filosofía y las tropas francesas. Una hebra de aquel pensamiento se volverá tóxica al fundirse con la concepción de una raza purificada, pero, ya desde 1813, en Alemania empieza «la primera yihad de la era moderna». La tercera etapa transcurre en torno a las revoluciones de 1848. Kierkegaard introduce el ressentiment en el vocabulario filosófico-político y Tocqueville advierte, a propósito de Argelia, que «la política de civilizar a los pueblos arrancándoles de sus raíces producirá con seguridad líderes fanáticos en el futuro». En la cuarta etapa, el espacio despejado por la Ilustración para la ingeniería social se amplía con las ilusiones políticas del cientificismo y la tecnocracia. Al mismo tiempo, Mickiewicz deja en Polonia «un legado perdurable en forma de culto nacionalista al sacrificio y al martirio» y, en Italia, Mazzini convierte el nacionalismo en una religión mundial de patriotismo. La quinta etapa nos acerca a la «generación nihilista» rusa, que puede aprehenderse en el diálogo entre las novelas de Turguénev (Padres e hijos), Chernyshevski (¿Qué hacer?) y Dostoievski (Memorias del subsuelo). Ese momento culmina en el asesinato del zar Alejandro II en 1881, que abre la sexta etapa: la ola de atentados que recorre Europa y Estados Unidos hacia el cambio de siglo, causando la muerte de los presidentes de Francia (Carnot) y Estados Unidos (McKinley), el rey de Italia (Umberto I), la emperatriz de Austria (Sissi) y el presidente del gobierno de España (Cánovas). La séptima etapa sale al encuentro de los modernistas hindúes, judíos, chinos e islámicos, puesto que es imposible entenderlos, «tanto a ellos como al producto final de sus esfuerzos (islamismo, nacionalismo hindú, sionismo, nacionalismo chino)», sin comprender el malestar en la cultura europea que detecta Freud. La octava etapa alcanza el presente. En una cárcel de máxima seguridad de Colorado, Timothy McVeigh —autor del atentado de Oklahoma City el 19 de abril de 1995, en el que fallecieron 168 personas— traba amistad con Ramzi Yousef, cerebro del primer ataque contra las Torres Gemelas en 1993. «Nunca en mi vida —dijo este de aquel— he conocido a nadie con una personalidad tan similar a la mía».

«Las políticas imperialistas han fracasado catastróficamente, pero la guerra sucia contra la Ilustración ha tenido un éxito brutal».

Como escribe Michael Ignatieff, hay mucha ira en el retrato que hace Mishra de la época contemporánea. Pero no está claro que toda la ira sea la misma ni, desde luego, que tenga la misma justificación. Hay que leer este libro con esta caución. Al margen de ella, nos deja valiosas enseñanzas sobre las que meditar. En primer lugar, confirma que «la historia del Occidente atlántico forma desde hace mucho tiempo un continuo con el mundo que este ha hecho». En segundo lugar, descubre un patrón que, desde las guerras napoleónicas hasta las de Irak y Afganistán, preside las intervenciones de Occidente en el resto del mundo: la imposición de ideologías e instituciones que no solo son inadecuadas a esas otras realidades, sino que generan como efecto perverso su radicalización. Y, en tercer lugar, constata la persistencia de contraposiciones como «el atrasado islam frente al avanzado Occidente, Ilustración racional frente a sinrazón medieval, sociedad abierta frente a sus enemigos» que es urgente abandonar, puesto que hoy salta a la vista que las políticas imperialistas a las que han dado alas han fracasado catastróficamente, pero «la guerra sucia contra la propia Ilustración occidental —practicada involuntariamente a través de asesinatos extrajudiciales, torturas, extradiciones, detenciones indefinidas y vigilancia masiva— ha tenido un éxito brutal».

Pankaj Mishra: La edad de la ira. Una historia del presente, trad. Eva Rodríguez Halffter y Gabriel Vázquez Rodríguez, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017.

Categories
Entradas

¿Qué historia? Serge Gruzinski

La incomprensión del presente nace fatalmente de la ignorancia del pasado. Pero no es menos vano esforzarse por comprender el pasado si no se sabe nada del presente.
Marc Bloch

¿Qué puede decir la historia en tiempos de crisis? Plantear esta pregunta y meditar la respuesta es prácticamente una obligación moral durante estos días de reclusión. Publicada en 2015 y traducida al castellano en 2018, la obra de Serge Gruzinski (Tourcoing, 1949) ¿Para qué sirve la historia? puede sernos de ayuda porque plantea un reto que ninguna persona sensible al conocimiento histórico debe eludir. Ahora mismo, la principal tarea de la historia es indicarnos dónde estábamos cuando nos asaltó el acontecimiento imprevisto, «la dernière catastrophe» que diría Henry Rousso. Dónde estábamos y qué rutas podíamos seguir desde ahí.

El problema aparece cuando, en el decurso del acontecimiento, intuimos que no estábamos donde creíamos estar, sino en un lugar distinto, y seguramente peor. ¿Por qué ocurre esto? A menudo, señala Gruzinski, nuestra comprensión histórica del mundo parece propia de otra época, desfasada con respecto a las cuestiones que hoy nos inquietan. En el siglo diecinueve, la historia contribuyó con éxito a la construcción nacional. Cuando ha tratado de escribir el pasado de Europa, desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, ha salido menos airosa. Y, en los últimos años, en ocasiones se ha mostrado reacia a asumir los desafíos de la globalización. «A veces las ciencias humanas, como Europa, han envejecido mal».

Para remozarlas, Gruzinski sugiere —como buen heredero de Bloch— que primero intentemos comprender el presente, una tarea tan compleja «como reconstruir el pasado con los fragmentos que el tiempo ha preservado de él». Pues tampoco el presente se ofrece de forma transparente a nuestra inteligencia. Es preciso que escrutemos los distintos estratos de tiempo que componen un instante, que captemos las trayectorias que convergen en un lugar y que observemos «tanto la concordancia como la discordancia de los tiempos». Solo entonces podremos retroceder.

Y, al hacerlo, deberemos hacer frente a la multiplicación y mundialización de los pasados y a la constante reescritura de los «mapas memoriales». Por un lado, tendremos que combatir los pasados «blandos»: las reconstrucciones estereotipadas que apuestan por la sentimentalidad en detrimento de la crítica. La historia no puede ser solo para «turistas y nacionalistas», como escribió Antonio Gómez Ramos en su espléndida Reivindicación del centauro. En efecto, añade Gruzinski, en manos de los políticos la disciplina sufre «a la hora de abarcar los rostros múltiples de una contemporaneidad ampliamente mundializada». Lo que nos lleva, por otro lado, a la necesidad de responder a «la competencia de otros pasados que disputan a los pasados de origen occidental su posición dominante en buena parte del globo». En resumen, ni clichés ni eurocentrismo.

La perspectiva de Gruzinski es aquí reveladora. El eurocentrismo es fruto de la era de los descubrimientos. Al llegar al continente americano, Europa deja de ser un extremo del mundo de Marco Polo, «aprende a situarse entre Oriente y Occidente y se forja una identidad dominadora». El acceso al resto del mundo da comienzo a una incesante carrera hacia delante, a todo tipo de innovaciones y a la obstinada proyección europea en el tiempo y el espacio. «El acontecimiento principal de los tiempos modernos —percibe agudamente Peter Sloterdijk— no es que la Tierra gire en torno al Sol, sino que el dinero gire en torno a la Tierra». Detrás de esa irresistible marcha, agrega Gruzinski, «se perfila una de las pulsiones más perniciosas de la modernidad europea: la desmesura».

Para poner fin a la hybris que ya denunciara Heródoto, hay que volver al origen: a los tiempos de la mundialización ibérica. ¿Por qué interesarse por ellos? «Porque es preciso cambiar de escala y de época para comprender la mezcla de mundos en que vivimos»; porque fue entonces cuando, por vez primera, memorias, tiempos y seres se encontraron y mezclaron al ritmo de los barcos que iban desembarcando en oleadas sucesivas; y, en definitiva, porque «los mestizajes del siglo dieciséis anticipan los que conocemos hoy en día» y «la historia de la humanidad se mide a golpe de grandes experiencias mestizas».

La respuesta del historiador al reto de la mundialización debe pasar, según Gruzinski, por dar una mayor importancia a la perspectiva global, que consiste en «centrarse en los vínculos que las sociedades tejen entre ellas, en las articulaciones y conjuntos que constituyen, pero también en la forma en que esos ensamblajes humanos, económicos, sociales, religiosos o políticos homogeneizan el globo o se resisten al movimiento». Abrirse a semejante perspectiva permite que «los pasados de nuestro globo dialoguen con sus presentes», y que nosotros vislumbremos el futuro como un día los europeos atisbaron el Nuevo Mundo: como algo conmensurable con nuestra capacidad de asombro.

Hay, sin embargo, algunos obstáculos en el camino. El primero de ellos son los muros que forman parte del bagaje de los historiadores, «las particiones geográficas y cronológicas que parcelan tradicionalmente la disciplina». En Europa, la historia se ha escrito demasiadas veces de espaldas a las tradiciones historiográficas cultivadas en otras partes del mundo. Y el segundo es la necesidad de superar el eurocentrismo sin caer en la vaguedad de las generalizaciones ni olvidar que «ningún punto de vista puede prescindir de un anclaje». No hay otro acceso a la historia global que la puerta de lo local.

En el año 2000, Luis Racionero escribió El progreso decadente, un libro que entonces estimuló mi reflexión y ahora he recordado tras el fallecimiento de su autor. «El siglo veinte —sostenía— se abrió con teorías sobre decadencia y se cierra con la teoría del caos: no es por casualidad. El caos es la metáfora de este fin de siglo, caos en el sentido de cantidad, complejidad y mezcolanza. La asignatura pendiente del siglo veintiuno es cómo poner límites a la cantidad, cómo cribar y filtrar la calidad en la complejidad, cómo ordenar la mezcolanza para que esta sea fértil en vez de asfixiante». Ofrecer una descripción densa de los contenidos de esa tarea es una posible respuesta, y no una menor, a la pregunta de para qué sirve la historia.

Serge Gruzinski: ¿Para qué sirve la historia?, trad. Ramón García Fernández, Madrid, Alianza, 2018, 248 pp.