Dar nombre al presente: tiempos mórbidos

La historia es una forma de comprender el presente, no solo el pasado. Sostenida en el conocimiento local, nos permite recuperar la densidad de la experiencia y la profundidad de la realidad en que vivimos. Dar nombre a nuestro tiempo significa fijar sus rasgos distintivos, señalar los márgenes de la acción humana y, sobre todo, combatir el malestar que provoca la incertidumbre. Recientemente, diversos libros han abordado esta tarea urgente desde el punto de vista de la historia. El último que ha aparecido en castellano, con el que empieza esta serie, es Síntomas mórbidos.

Donald Sassoon (El Cairo, 1946) es un historiador recio, discípulo de Eric Hobsbawm y autor de los recomendables y voluminosos Cien años de socialismo y Cultura: el patrimonio común de los europeos, pero en este caso ha dejado de lado algunas exigencias de la historiografía para escribir su obra más polémica y personal. El resultado es una narración trepidante sobre el desmoronamiento del mundo construido en la segunda posguerra mundial.

Desde el mismo título, el libro despliega la observación de Gramsci según la cual los síntomas mórbidos proliferan cuando «lo viejo muere y lo nuevo no puede nacer». El primero de ellos es el crecimiento de la xenofobia, que puede detectarse tanto en la desproporcionada población reclusa negra  y los frecuentes tiroteos en Estados Unidos como en las muertes en el Mediterráneo a causa de las «políticas fatales de la fortaleza europea»: más de quince mil en los últimos seis años. El auge de partidos que odian a los inmigrantes, el recurso a los tópicos raciales de finales del siglo diecinueve, la apelación a la laicidad como máscara de la islamofobia en Francia o la invención de un pasado de victimismo en los países poscomunistas son otros tantos fenómenos que cargan la atmósfera de morbidez.

El segundo síntoma es el declive del Estado del bienestar. Aquí es fácil determinar lo viejo que muere: es el consenso socialdemócrata y democristiano que dio lugar a la «economía social de mercado» durante les trente glorieuses que definió Jean Fourastié. La desregulación que vino después de la mano de Thatcher y Reagan fue fruto de una intensa labor de presión por parte de la banca y los servicios financieros, que invirtieron centenares de millones de dólares para imponer un nuevo consenso basado en la teoría, tan extendida como desacreditada, del «efecto derrame»: si las grandes fortunas pagan menos impuestos, pueden crear más puestos de trabajo y beneficiar a toda la sociedad. Como cabía esperar, la crisis social provocada por el aumento de la desigualdad derivó en una crisis política: la caída de los partidos establecidos es el tercer síntoma mórbido.

En primer lugar, Sassoon examina la mala salud de los partidos socialdemócratas tradicionales. Su veredicto es inclemente: la mayoría de ellos «ha abrazado políticas de austeridad, permitido el estancamiento de los salarios, propiciado el aumento de la desigualdad y privatizado servicios públicos» hasta cotas inimaginables treinta años atrás. Mientras esto sucedía, muchos partidos conservadores se han convertido en «partidos desagradables» (nasty parties), a menudo en contradicción con sus propias tradiciones. La búsqueda de chivos expiatorios (como George Soros en Hungría), el auge del fundamentalismo religioso (por doquier, pero de forma lacerante en Israel), el deterioro del lenguaje político (que a mí siempre me recuerda a Victor Klemperer), el cultivo de la vulgaridad como arma política (Trump) y el desprecio de la inteligencia son algunos de los rasgos del nuevo rostro de la derecha en el mundo. Su extremismo, sin embargo, no ha ido acompañado de un avance de la extrema izquierda. La izquierda que, a veces, hoy se considera «extrema» —Syriza en Grecia, Bernie Sanders en Estados Unidos, Jeremy Corbyn en el Reino Unido o Podemos en España— se habría llamado sencillamente «izquierda» hace cuarenta años. Sintomáticamente, los adversarios laboristas de Corbyn declararon que su líder representaba «un retroceso a la década de 1960», lo que deja traslucir que aquellos se conformaban con un «thatcherismo con rostro humano». En esta tesitura, el porvenir de la nueva izquierda todavía es incierto.

El cuarto síntoma es el resquebrajamiento de la hegemonía estadounidense, que ha perdido la paz tras ganar la Guerra Fría (un asunto este en el que abundan Ivan Krastev y Stephen Holmes en La luz que se apaga, protagonista del próximo capítulo de esta serie). Desde Vietnam, «el desastre en política exterior más grave de la historia de Estados Unidos», las aventuras militares estadounidenses han acostumbrado a ser onerosos fracasos que han dejado peor de lo que estaban los lugares por los que han pasado. Paralelamente, la sociedad norteamericana se ha degradado: en 2016, la esperanza de vida se redujo por primera vez en más de veinte años, la brecha entre gobernantes y gobernados ha crecido junto con la desigualdad, la tasa de homicidios es cinco veces superior a la de otros países avanzados, la epidemia de opioides causa estragos y el racismo sigue en pie. Quien quiera hacer «América grande» —concluye Sassoon—, no debería utilizar la expresión «otra vez».

Y el último síntoma es la crisis de Europa. Como percibió el añorado George Steiner, Europa es ante todo una idea; en realidad nunca ha existido como una entidad unida. La identidad europea debe sustentarse en un esfuerzo colectivo de imaginación histórica y política, pues el modelo de la construcción de identidades nacionales no resulta útil a esta escala. La preponderancia de la Europa «de mercado» sobre la Europa «social» tampoco ha ayudado, ya que la desregulación disuelve los vínculos sociales. Como sentencia Sassoon, «la Europa neoliberal es un oxímoron».

¿Qué hacer entonces? Ciertamente, la enseñanza de la historia europea podría paliar la «ignorancia global» que ahora nos separa de nuestro «patrimonio común», pero Sassoon dictamina que Europa debería mirar menos al pasado y más al futuro que quiere. No son afirmaciones contradictorias, toda vez que, como observa Zoltán Boldizsár Simon, «la historia empieza en el futuro». El camino que tenemos por delante está plagado de obstáculos, pero el autor nos invita a conservar la esperanza. Pues solo quien no pierde la esperanza es capaz de seguir buscando los motivos para tenerla.  

Donald Sassoon: Síntomas mórbidos. Anatomía de un mundo en crisis, trad. Héctor Piquer Minguijón, Barcelona, Crítica, 2020, 331 pp.

La condición victimista

Entre el proceso a Eichmann en Jerusalén de 1961 y el estallido de la guerra de los Seis Días en junio de 1967, «un trastorno tectónico sustrajo a los testigos de la penumbra en que yacían para proyectarlos al centro del escenario». Ahí dio comienzo «l’ère du témoin», como la bautizó la historiadora Annette Wieviorka. Era la respuesta, postergada por un tiempo de silencio, al deber de memoria contraído con la tragedia del siglo veinte: la destrucción de los judíos europeos.

Desde aquel gesto imperioso con la condición y la voz de las víctimas hasta nuestros días ha llovido mucho, pues hoy ―nos dice el profesor de literatura comparada Daniele Giglioli― «la ideología victimista es el primer disfraz de las razones de los fuertes», eso que Lacan llamaba «el discurso del patrón». Ello no significa que no haya víctimas reales que merezcan nuestra inaplazable atención, sino que su centralidad y su invulnerabilidad a la crítica han hecho irresistible esa figura para el ejercicio del poder.

Así es como, de un tiempo a esta parte, se han multiplicado los líderes que ya no aceptan ser parte interesada en los conflictos políticos en que están inmersos. Al derecho del más fuerte persiguen sumar el derecho del más débil para que sus demandas sean escuchadas, reconocidas y atendidas, jamás discutidas. Para lograrlo, sellan un pacto afectivo con sus gregarios a través del resentimiento convertido en motor de la historia. «Es un contagio que ha presidido, por ejemplo, todos los intentos de secesión, logrados o fallidos, de los últimos veinte años, en los Balcanes, en Italia o en el Cáucaso».

Las consecuencias de asumir la posición victimista son múltiples y son peligrosas. Al centrarse en la repetición compulsiva del pasado, de la escena originaria del trauma o el crimen, oxida los goznes del tiempo y ocluye cualquier visión diferencial del futuro. Así, la historia se corrompe. Los acontecimientos se desprenden de la cadena de su acontecer y, en lugar de relatarse como hechos, se hipostasian en valores o verdades sin tiempo. Cuando la rememoración da la espalda al saber histórico, cae presa de la repetición, pues «el que está condenado a repetir el pasado no es quien no lo recuerda, sino quien no lo comprende». El apotegma de Giglioli convence más que el de Santayana.

En efecto, cuando el pasado no puede elaborarse como historia, se degrada en mito fundacional o relato edificante. Falto de densidad, pierde su capacidad para sostener orientaciones éticas y decisiones políticas adecuadas al presente. El sujeto incapaz de proyectar el futuro apoyándose en la elaboración del pasado siente un vacío a sus pies. Está «al borde del precipicio», como escribió Roger Chartier. Pero intenta vencer el vértigo dejándose obnubilar por «el espejismo de la identidad», que le ofrece una aparente sensación de fijeza y permanencia. Se trata de un paso en falso: para el ser humano, su identidad ―su «ipseidad», habría dicho Paul Ricœur― es el cambio, por eso es un ser «naturalmente revolucionario». Entendida como posesión, la identidad es lo opuesto a la revolución. Y, si Giglioli está en lo cierto, «nunca, en el curso de su historia, ha vivido la humanidad un tiempo tan radicalmente contrarrevolucionario».

¿Cómo hemos llegado hasta aquí? La hipótesis de este libro es que la mistificación de la víctima es un síntoma de nuestra condición histórica. En concreto, es una respuesta a la crisis de los grandes relatos emancipatorios de la modernidad, a los que ha sucedido el deseo de reconocimiento que anida en las narrativas de la identidad. La «edad de la historia», que según Foucault empieza con las revoluciones atlánticas del siglo dieciocho, se sustentó en una subjetividad responsable capaz de tomar decisiones ―a veces, ciertamente trágicas―. Nuestro tiempo, sin embargo, parece haber dejado de creer en la historia, como ha señalado François Hartog, y asiste estupefacto a la conjura de los irresponsables.

«¿Qué hacer?», esa cuestión capital de la modernidad que formuló Chernyshevski e inmortalizó Lenin, ha sido sustituida en la posmodernidad por un resentido «¿quién soy?». Pero quizá no todo está perdido. Sepultado bajo el resentimiento, se esconde el anhelo de volver a sentir, de «sentir aún, sentir de nuevo». La victimización es «la respuesta equivocada a una pregunta justa». Contiene una verdad latente que espera hacerse patente: la voluntad de seguir haciendo historia, esto es, de regir nuestros destinos en lugar de dejarlos en manos de agencias impersonales que escapan a todo control. Así pues, «en su rendición hay un residuo de lucha; en la renuncia, una huella de deseo; en el orgullo equivocado, la señal luminosa de un posible orgullo legítimo».

Si queremos rescatarlo, debemos tener claro que en la base de toda comunidad política están el disenso y el debate, y que el unanimismo es una puerta abierta al autoritarismo y la impostura. Así que, probablemente, el primer paso no pueda ser otro que reconocer la ciudad dividida, como nos enseñó Nicole Loraux, y tomar partido por una causa.