Un presente dilatado

A veces deliberadamente, otras cediendo al misterio de las afinidades electivas, en este espacio se ha ido dibujando un hilo rojo que puntea e hilvana diversas de las notas que lo componen. Se trata de la pregunta ―que concita la atención creciente de quienes reflexionan sobre la historia― por la posibilidad de que en las últimas décadas se haya desarrollado una forma inédita de relacionarnos con el tiempo. Una forma distinta, por tanto, de la que fue dominante en los dos siglos anteriores, y que aún hoy, por inercia si seguimos este razonamiento, está muy presente en nuestros discursos. Pues bien, Hans Ulrich Gumbrecht es uno de los pensadores que con mayor elocuencia ha defendido esta tesis, y Our Broad Present es una compilación de artículos donde sus argumentos están expuestos con gran claridad. (Algo que también ocurre en la recopilación, en parte coincidente, que se hizo en castellano bajo el título Lento presente.) Resumiré a continuación su principal idea fuerza.

Gumbrecht - Our Broad PresentEmpecemos por las definiciones. El propio Gumbrecht nos brinda una formulación concisa de su hipótesis: «El cronotopo historicista ya no constituye la matriz de los presupuestos que conforman nuestra experiencia de la realidad». Aclaremos, en primer lugar, que el autor emplea la palabra «cronotopo» como sinónima de «construcción social del tiempo», un significado distinto del que le diera Mijaíl Bajtín, quien acuñó el término; y, en segundo lugar, que su punto de vista es deudor de la intuición de Husserl según la cual «el tiempo es la forma de la experiencia». Y es precisamente la actual dificultad para dar forma a la experiencia uno de los síntomas que nos pone sobre la pista de la existencia de turbulencias en nuestro tiempo.

¿Qué es lo que estamos dejando atrás? De acuerdo con Gumbrecht, la construcción del cronotopo del «tiempo histórico» fue una respuesta al descubrimiento, a finales del siglo dieciocho, de que la perspectiva del observador determina la experiencia del objeto observado, de tal suerte que cada objeto es susceptible de tener tantas formas como representaciones se hagan de él. Este hecho, sigue nuestro autor, generó un «horror vacui epistemológico», visible claramente en las reflexiones de Friedrich Schlegel, ante la imposibilidad de dar con la representación última de cada objeto de la experiencia. ¿Cómo llenar el vacío dejado por el perspectivismo? La solución historicista consistió en sustituir la descripción de la realidad a la manera de un espejo por la comprensión narrativa del mundo, toda vez que la narración permite absorber diversas representaciones de un mismo objeto integrándolas en una secuencia, de modo que, ante la pregunta «¿qué es Francia?», se hizo necesario responder con el relato de la historia de Francia. 

Este proceso, que Foucault llamó «historisation des êtres», se impregnó tanto en la conciencia moderna que, durante más de un siglo, el tiempo histórico se confundió con el tiempo mismo, y la historia con el pasado. Sin embargo, pensadores como Lyotard, Koselleck o el propio Foucault contribuyeron decisivamente a evidenciar la historicidad de la misma conciencia histórica. Lyotard, además, tematizó la crisis de los metarrelatos, que reveló la fragilidad de la narración ―y por ende de la historia― como criterio de inteligibilidad del mundo. Por su parte, Gumbrecht pone de relieve la relación entre la temporalidad historicista y una cierta concepción del sujeto, que él llama cartesiana, y que nosotros podemos identificar con «el sujeto de la historia». En efecto, un presente entendido como mero gozne entre la elaboración del pasado y la proyección del futuro casa a la perfección con un sujeto que privilegia el cogito y relega la res extensa, vale decir la espacialidad y la presencia.

Hoy, sin embargo, ese presente transitorio, fugitivo, contingente del que hablaba Baudelaire ha dado paso a un presente lento, dilatado, extendido. El estancamiento y la simultaneidad han sustituido al progreso como forma de experimentar el tiempo. Actualmente, parece cada vez más difícil olvidar el pasado y proyectar el futuro. Este se nos aparece cerrado, o con el rostro de la amenaza. Al mismo tiempo, cada vez más fragmentos de pasado se amontonan en el presente, volviendo imposible discernir qué pertenece a nuestra época. Nada queda atrás, nada nuevo aparece por delante.

Así las cosas, ¿cuál es el rasgo dominante de nuestro tiempo? Gumbrecht sostiene que la «oscilación». Otros dirían que el contraste. En cualquier caso, no es la emancipación, clave de la modernidad. Hoy, ciertas polaridades generan campos de fuerza que eluden cualquier mediación dialéctica. Gumbrecht señala cuatro. Primero, un retorno a la materialidad del mundo, visible por ejemplo en el ecologismo, enfrentado a una epistemología que considera imposible alcanzar la realidad detrás de la representación. Segundo, una recuperación política del cuerpo y de sus derechos, en colisión con su borradura tecnológica tras las múltiples pantallas de los nuevos medios digitales. Tercero, la progresiva atenuación de la violencia asociada a la guerra, paralela a la creciente violencia que nos infligimos a nosotros mismos, ya sea a través del ejercicio, las dietas, la cirugía, los piercings o la autoexplotación laboral, por citar solo algunos casos. Y cuarto, la crisis de la autoridad y de los maestros del pensar, coincidente con la reivindicación de la teoría como forma de salir de las aceleradas autopistas de la información para retomar, como sugirió Heidegger, la serenidad de los caminos de campo.

Nuestro cronotopo todavía no tiene nombre. Tampoco sabemos si nos aguarda un eterno presente, una nueva edad media o un despertar de la historia. Pero parece claro que dar forma a la experiencia del presente es el primer paso para reactivar la imaginación de la arqueología del futuro.

Ser y no ser

Gracias a Kaspar Hauser ―ese joven criado en el silencio y arrojado después a la vida en la ciudad― intuimos inquietantemente que «lejos del lenguaje acaso no somos humanos», pues «la posibilidad misma de la experiencia» no se nos abre sino a través de él. Walter Benjamin nos muestra la ambigüedad esencial de la operación histórica, que sacrifica aquello que salva, ya que no rescata el pasado conservándolo dentro de su contexto, sino sacándolo de él e «inflamando su destructibilidad misma». Siguiendo la estela de Fernando Pessoa, las fotografías de Jorge Molder ilustran la potencia de la heteronimia, que impugna la soberanía del sujeto y nos deja con la extraña sensación de que apenas somos «los habitantes provisionales de nuestros reflejos». Los simulacros arquitectónicos de James Casebere se erigen en umbrales o lugares de paso en los que uno debe colocarse frente a sí, abrazar la soledad y abdicar de sí mismo para reencontrarse, transformado.

¿Qué tienen en común estos personajes y estas obras? Se trata de figuras en el dominio de lo espectral. Ahí donde ahora, de la mano de Alberto Ruiz de Samaniego, vamos a entrar.

Samaniego - Ser y no ser

Nuestra temporalidad está llena de fantasmas. Our broad present, que diría Gumbrecht, ha perdido la confianza en los grandes relatos de la modernidad y ha asumido que la forma rectilínea del progreso ha fracasado en su intento de enderezar el fuste torcido de la humanidad. Todo ello ha contribuido a confundir nuestras representaciones del tiempo y a complicar la dialéctica entre la presencia y la ausencia. Ahí es donde han aparecido los fantasmas, los espectros. Estos no son meros vestigios ni tampoco alucinaciones, sino la manifestación de algo que se niega a desaparecer allí donde uno diría que ya no puede haber nada. Y esa manifestación subrepticia, literalmente obscena según la etimología imaginaria de D. H. Lawrence ―a saber: fuera de escena―, reclama nuestra atención y nos descubre que lo contrario de la existencia no es la inexistencia, sino la insistencia.

Pongamos un ejemplo. Todo acontecimiento, tras un primer tiempo de explosión, alcanza pronto la pleamar y, en apariencia, desaparece. Entonces, ingenuamente, podríamos pensar que de él ya no queda nada. Pero si aguzamos los sentidos, no tardamos en percibir que el acontecimiento continúa ejerciendo su influjo soterradamente, como si fuera una corriente submarina o una radiación cósmica de fondo. Así, cuando nos dejamos arrastrar hacia el dominio de lo espectral, nos vemos obligados a cuestionar nuestra concepción misma del acontecimiento, puesto que se nos hace evidente que ningún acontecimiento puede aparecer si no es, ya en su singularidad originaria, como retorno y como promesa de su retorno. El acontecimiento es aquello que, desde su primera emergencia, está llamado a regresar. Por eso su experiencia es esencialmente espectral.

El espectro es un exceso. Es aquello que permanece siempre, agazapado pero constante. Que es pues un resto, lo que queda, como las cenizas tras la llama o la ruina tras el monumento. El espectro resta y resiste, sin dejarse aprehender por ningún saber ni ninguna ciencia, y su manera de permanecer es la ronda, el asedio, la hantise: una manera de «estar en un lugar sin ocuparlo». El espectro se nos aparece también como el excedente de sentido ―de ruido y de furia― que hay en todo acontecimiento. Nos recuerda que el acontecimiento excede siempre las posibilidades de su reescritura. Pero nos enseña, si sabemos escucharlo, que es precisamente ese resto, ese excedente que ninguna reescritura puede asumir, el que pone en marcha el relato y hace necesaria la historia.

Pero ¿qué es el espectro? Según Ruiz de Samaniego, el espectro es «casi una voz», o menos que eso, «casi un espacio», o menos que eso, «la marca de una desaparición», un susurro de extraterritorialidad. La suya es una naturaleza fronteriza, bifronte, «entre el tiempo presente y una temporalidad ignota, incluso atávica, en todo caso desaparecida y ahora retornada». Ese retorno nos indica que el presente no es autosuficiente, porque está atravesado por temporalidades múltiples, y que la realidad carece de fundamento estable, pues siempre hay en ella una brecha, una grieta, incluso un abismo. Por tanto, la operación espectral consiste en una suspensión, en «una interrupción del sentido, para que una nueva redimensión de este pueda tener lugar». La aparición fantasmática se revela, así, «intensamente metafórica, exigentemente poética».

¿Cómo acogerla? A los espectros hay que conjurarlos, no cabe duda. Pero en la paradójica polisemia de la palabra, que significa a la vez invocar una presencia y alejar un daño. Para ello, una vieja creencia nos asegura que los espectros solo hablan cuando se les pregunta, y que, además, hay que dirigirse a ellos adecuadamente para no sucumbir a su hechizo. Así pues, debemos aprender la lengua del espectro y atrevernos a responder a la cuestión del ser y no ser al mismo tiempo. Así, tal vez, lograremos vislumbrar ese «tiempo hondo» que se esconde tras la superficie de nuestro presente lento. Y así, también, lograremos hacer del recuerdo algo más que la memoria del pasado. Haremos de él, como quería Benjamin, una rememoración: el aviso de que el pasado «todavía no ha dicho su última palabra».