¿Qué historia? Lynn Hunt

Para el sabio, la vida es un problema; para el estúpido, una solución.
Marco Aurelio

En tiempos de incertidumbre y grandes cambios, la historia es más necesaria que nunca. Con esta convicción abordaré, en esta serie paralela a la de los nombres del presente, tres libros recientes que se preguntan por la historia que precisamos cultivar para hacer inteligible nuestra época. El primero es Historia. ¿Por qué importa? de la prestigiosa historiadora norteamericana Lynn Hunt (Panamá, 1945), un ensayo breve concebido originalmente para la colección «Why It Matters» de la editorial Polity.

A pesar de su carácter sumario, Hunt sabe dotar a su texto de valiosas ideas y un sentido de la urgencia. «Ahora más que nunca», la historia importa, ante todo, porque quienes gobiernan hacen de ella un instrumento de control: vigilan celosamente el contenido de los libros de texto, inventan tradiciones e incluso falsean el pasado con descaro para legitimar sus actos. No podemos perder la capacidad de resistir; no podemos dejar que la mentira campe a sus anchas, porque tiene efectos deletéreos: como demuestra un sondeo, entre los habitantes de Oriente Medio y el África del Norte, solo una quinta parte de quienes saben del Holocausto cree que realmente ocurrió como afirman los testimonios.

La historia no es una ciencia, sino un arte literario cuyo objetivo primordial es contar un relato verdadero, un roman vrai que decía Paul Veyne. La verdad histórica no es un oxímoron. Para alcanzarla, la historia tiene que ser fiel al registro documental, coherente y ecuánime, que no neutral. Como señala con justeza Hunt, «la historia más verdadera a menudo la escriben individuos profundamente comprometidos con un extremo u otro de una cuestión. La tibieza no es sinónimo de verdad». La verdad histórica, eso sí, está siempre abierta a la interpretación y es, por tanto, provisional. Pero, como apunta el historiador Robert Zaretsky, la imposibilidad de alcanzar una verdad absoluta no es razón para dar crédito a los «hechos alternativos» y las «noticias falsas», del mismo modo que la imposibilidad de crear una atmósfera totalmente aséptica tampoco es motivo para hacer una operación a corazón abierto en una cloaca.

Desde su renacimiento en el mundo moderno, la historia ha sido inseparable de la política y el nacionalismo. Las formas de la historiografía europea a menudo han escondido la heterogeneidad de los Estados y relatado los procesos de colonización exclusivamente desde la perspectiva de las metrópolis, que revelaba el desprecio a los mal llamados «pueblos sin historia» y desdibujaba las vidas de los colonizados y la violencia de los colonizadores. Pero la recusación legítima de aquellas formas no debe arrastrar consigo sus modelos de verdad. Que quienes persiguen refutar los discursos de la superioridad occidental puedan ampararse en tales modelos revela cuál es su principal valor: estimulan la crítica y son «el combustible de la democratización en marcha de la historia».

Los debates sobre el significado de la historia, en efecto, son vitales para la buena salud democrática, puesto que la historia sigue siendo «la escuela de la ciudadanía» que empezó a ser a finales del siglo diecinueve. Ahora bien, si hoy concebimos la ciudadanía de una manera mucho más amplia que entonces, de un modo que trasciende la nación aun sin negarla, debemos expandir también la concepción de la historia. Solo así podrá seguir siendo un contrafuerte de la democracia, proporcionando espacios continuamente renovados para dirimir los conflictos de la identidad. Y, recuérdese a Marco Aurelio, esos debates no están llamados a terminar.

De todos los retos que la historia tiene ante sí, destacaré tres que marcarán su futuro. Primero, la inclusividad: la tensión entre nuestra historia y la historia de los otros ha de ser un campo abierto y fértil para buscar los relatos más adecuados a las sociedades multiétnicas. Segundo, la profundidad: ahora que somos conscientes de que el impacto de la humanidad en el planeta es comparable al de un agente geológico —de ahí que hayamos acuñado la noción de «antropoceno»—, la historia puede procurarnos «un sentido más hondo y más amplio del tiempo» que nos haga sensibles a las consecuencias de los actos de nuestra especie. Y tercero, la temporalidad: ante la presión del corto plazo —que trataremos próximamente de la mano de Jo Guldi y David Armitage— y la centralidad del presente, la historia debe salir del presentismo para equilibrar el pasado y el futuro.

Como señala Ramón González Férriz, la necia ambición política que falsea el pasado para apoderarse del futuro «no sirve para entender de dónde venimos, pero tristemente sí empieza a indicar dónde estamos y hacia dónde podríamos ir». Una vez más, no podemos perder la capacidad de resistir.

Lynn Hunt: Historia. ¿Por qué importa?, trad. Victoria León Varela, Madrid, Alianza, 2019, 140 pp.

La rebelión del pasado

En un mundo aparentemente sin memoria, el pasado sigue presente, muy presente. Esta es la constatación de la que parte el especialista en geopolítica y relaciones internacionales Bruno Tertrais en esta breve pero intensa obra, donde la descripción histórica despliega una intuición política: la venganza de la historia puede significar «la extinción del progresismo».

En efecto, como apuntó el periodista y escritor Aatish Taseer, «en todos aquellos lugares donde una nación moderna ha sido injertada en una cultura antigua, la historia ha regresado con virulencia. Desde la China confuciana hasta la Myanmar budista y la India hindú, la historia se ha convertido en la fuente de un nuevo conservadurismo furibundo que se utiliza para frenar las libertades de las mujeres y avivar el odio hacia las minorías». ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

Repasemos los hechos. Según Tertrais, el mundo que emergió de la segunda guerra mundial estuvo marcado por el posnacionalismo europeo, el panarabismo y el comunismo soviético, tres ideologías que compartían la voluntad de romper en alguna medida con el pasado. No es de extrañar, pues, que a finales de la década de los ochenta se discutiera vivamente acerca del «fin de la historia» (Francis Fukuyama) y se reflexionara sobre la «posthistoria» (Lutz Niethammer). Pero el ocaso de los modelos políticos heredados de la guerra fría y los límites del consenso liberal alentaron la búsqueda de nuevas identidades colectivas.

El nacionalismo y el islamismo propios de nuestro tiempo son una respuesta a esa crisis a través de un regreso sui generis al pasado. Si hubiera que elegir una fecha para fijar el origen de estos movimientos, Tertrais sugiere 1979, el año que señala la ebullición del triángulo formado por Irán, Pakistán y Afganistán y, tras la victoria del Likud en 1977, la paulatina transformación del proyecto sionista en una epopeya teológico-política reaccionaria. Todo ello, recuérdese, con el telón de fondo de la revolución conservadora auspiciada por los gobiernos de Margaret Thatcher y Ronald Reagan.

Desde entonces, el desencanto con la modernización, las secuelas del colonialismo y el resentimiento hacia la globalización han generado un intenso malestar que se ha traducido en un agudo repliegue identitario, en «el deseo de fundirse con un pasado mítico». Es la edad de la ira, como la llama Pankaj Mishra. «En todo el mundo el futuro está aplastado por la carga del pasado».

Desde los sucesos de la plaza de Tiananmén, China ha apostado por el nacionalismo para canalizar el descontento popular; en Japón, el Museo Yūshūkan presenta una versión revisionista del pasado imperial; el gobierno indio de Narendra Modi promueve una visión excluyente del hinduismo. En Oriente Próximo tiene lugar un «festival permanente de metáforas históricas»: el Dáesh se ve a sí mismo como heredero de los abasíes (750-1258); el Museo Nacional de Riad es «un notable ejemplo de falsedad histórica»; Irán reclama el legado de los safávidas (1501-1736) y aun de los sasánidas (226-651); en Israel crece el número de judíos ortodoxos y jaredíes mientras aumenta la influencia del salafismo entre la población palestina. En Rusia, Putin se ampara en «una forma de síntesis de zarismo y estalinismo»; Turquía ha desenterrado el pasado otomano y Erdoğan se considera la reencarnación de Mehmed II, conquistador de Constantinopla (1453); en Bosnia, «la guerra no ha sido objeto de ningún trabajo de memoria» y en las escuelas todavía se enseña que el otro es el enemigo; Hungría y Polonia reescriben su historia en clave nacionalcristriana y rehúyen cualquier responsabilidad en el exterminio nazi. Donald Trump ha dado rienda suelta a un discurso supremacista «que no tiene complejos en hacer referencia a los códigos del hitlerismo». Los fantasmas del pasado han asaltado también la fortaleza europea. En todas partes, «la reductio ad sectaris se impone y el pasado controla el futuro».   

La historia tiene consecuencias. Manipular el pasado puede engendrar patologías colectivas con efectos devastadores. ¿Qué tienen en común los casos mencionados? La incapacidad de revisar críticamente y en profundidad su propio pasado, de asumir sus miserias y responsabilidades y de convivir con los estratos del tiempo. Dicho de otro modo: la incapacidad de ser verdaderamente contemporáneos.

La venganza de la historia se expresa como un anhelo de pasado, pero no de cualquier pasado, sino de uno armónico, idílico. Para satisfacer este deseo de regresión, a menudo fruto del miedo al cambio y la ilegibilidad del mundo, la historia se imagina, se fabrica, se mitifica; la tradición se inventa. Si la nación se alimenta de la Historia, «el nacionalismo la devora». El pasado se convierte en un lastre, en una carga de la que hay que liberarse. Justamente esa es, a juicio de Hayden White, la tarea del historiador.

¿Cómo llevarla a cabo? Tertrais advierte del peligro de la analogía histórica, que conviene manejar con prudencia. Por ejemplo, no estamos en los años treinta del siglo veinte, como se repite a menudo. En cambio, el regreso al siglo diecinueve da que pensar. Con buen criterio, la periodista e historiadora Ann Applebaum compara la polarización social de la Polonia actual con la de la Francia del affaire Dreyfus. Aquel fue el inicio de una secuencia histórica que terminó con el asesinato de Jean Jaurès y el sonido de los cañones de agosto. Ahora que Europa está atrapada «entre tres superpotencias, EE. UU., China y Rusia, dispuestas a sacarla de la historia del siglo xxi devolviéndola al siglo xix», como sugiere José Enrique Ruiz-Domènec, ese es un futuro pasado que debemos ponderar.

Pero no solo eso. Es preciso asumir que «el recuerdo y la reconciliación no siempre son compatibles». Hay un tiempo para la memoria y otro para el olvido, y deben conjugarse con inteligencia. La historia puede ser un buen antídoto contra los abusos de la memoria. También contra la tentación de situar una fantasía ―religiosa, nacionalista, imperial― en el corazón de la política, el primer paso hacia el autoritarismo. La buena historia siempre es un combate contra el dogma. Pero tampoco ella puede ser la «ultima ratio» de la reivindicación política. Hay que mirar al pasado «con los ojos de la razón»: solo así este echará a volar, «como las cenizas del difunto que un día alimentarán la tierra», en vez de hacernos esclavos de la tierra y los muertos.