La rebelión del pasado

En un mundo aparentemente sin memoria, el pasado sigue presente, muy presente. Esta es la constatación de la que parte el especialista en geopolítica y relaciones internacionales Bruno Tertrais en esta breve pero intensa obra, donde la descripción histórica despliega una intuición política: la venganza de la historia puede significar «la extinción del progresismo».

En efecto, como apuntó el periodista y escritor Aatish Taseer, «en todos aquellos lugares donde una nación moderna ha sido injertada en una cultura antigua, la historia ha regresado con virulencia. Desde la China confuciana hasta la Myanmar budista y la India hindú, la historia se ha convertido en la fuente de un nuevo conservadurismo furibundo que se utiliza para frenar las libertades de las mujeres y avivar el odio hacia las minorías». ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

Repasemos los hechos. Según Tertrais, el mundo que emergió de la segunda guerra mundial estuvo marcado por el posnacionalismo europeo, el panarabismo y el comunismo soviético, tres ideologías que compartían la voluntad de romper en alguna medida con el pasado. No es de extrañar, pues, que a finales de la década de los ochenta se discutiera vivamente acerca del «fin de la historia» (Francis Fukuyama) y se reflexionara sobre la «posthistoria» (Lutz Niethammer). Pero el ocaso de los modelos políticos heredados de la guerra fría y los límites del consenso liberal alentaron la búsqueda de nuevas identidades colectivas.

El nacionalismo y el islamismo propios de nuestro tiempo son una respuesta a esa crisis a través de un regreso sui generis al pasado. Si hubiera que elegir una fecha para fijar el origen de estos movimientos, Tertrais sugiere 1979, el año que señala la ebullición del triángulo formado por Irán, Pakistán y Afganistán y, tras la victoria del Likud en 1977, la paulatina transformación del proyecto sionista en una epopeya teológico-política reaccionaria. Todo ello, recuérdese, con el telón de fondo de la revolución conservadora auspiciada por los gobiernos de Margaret Thatcher y Ronald Reagan.

Desde entonces, el desencanto con la modernización, las secuelas del colonialismo y el resentimiento hacia la globalización han generado un intenso malestar que se ha traducido en un agudo repliegue identitario, en «el deseo de fundirse con un pasado mítico». Es la edad de la ira, como la llama Pankaj Mishra. «En todo el mundo el futuro está aplastado por la carga del pasado».

Desde los sucesos de la plaza de Tiananmén, China ha apostado por el nacionalismo para canalizar el descontento popular; en Japón, el Museo Yūshūkan presenta una versión revisionista del pasado imperial; el gobierno indio de Narendra Modi promueve una visión excluyente del hinduismo. En Oriente Próximo tiene lugar un «festival permanente de metáforas históricas»: el Dáesh se ve a sí mismo como heredero de los abasíes (750-1258); el Museo Nacional de Riad es «un notable ejemplo de falsedad histórica»; Irán reclama el legado de los safávidas (1501-1736) y aun de los sasánidas (226-651); en Israel crece el número de judíos ortodoxos y jaredíes mientras aumenta la influencia del salafismo entre la población palestina. En Rusia, Putin se ampara en «una forma de síntesis de zarismo y estalinismo»; Turquía ha desenterrado el pasado otomano y Erdoğan se considera la reencarnación de Mehmed II, conquistador de Constantinopla (1453); en Bosnia, «la guerra no ha sido objeto de ningún trabajo de memoria» y en las escuelas todavía se enseña que el otro es el enemigo; Hungría y Polonia reescriben su historia en clave nacionalcristriana y rehúyen cualquier responsabilidad en el exterminio nazi. Donald Trump ha dado rienda suelta a un discurso supremacista «que no tiene complejos en hacer referencia a los códigos del hitlerismo». Los fantasmas del pasado han asaltado también la fortaleza europea. En todas partes, «la reductio ad sectaris se impone y el pasado controla el futuro».   

La historia tiene consecuencias. Manipular el pasado puede engendrar patologías colectivas con efectos devastadores. ¿Qué tienen en común los casos mencionados? La incapacidad de revisar críticamente y en profundidad su propio pasado, de asumir sus miserias y responsabilidades y de convivir con los estratos del tiempo. Dicho de otro modo: la incapacidad de ser verdaderamente contemporáneos.

La venganza de la historia se expresa como un anhelo de pasado, pero no de cualquier pasado, sino de uno armónico, idílico. Para satisfacer este deseo de regresión, a menudo fruto del miedo al cambio y la ilegibilidad del mundo, la historia se imagina, se fabrica, se mitifica; la tradición se inventa. Si la nación se alimenta de la Historia, «el nacionalismo la devora». El pasado se convierte en un lastre, en una carga de la que hay que liberarse. Justamente esa es, a juicio de Hayden White, la tarea del historiador.

¿Cómo llevarla a cabo? Tertrais advierte del peligro de la analogía histórica, que conviene manejar con prudencia. Por ejemplo, no estamos en los años treinta del siglo veinte, como se repite a menudo. En cambio, el regreso al siglo diecinueve da que pensar. Con buen criterio, la periodista e historiadora Ann Applebaum compara la polarización social de la Polonia actual con la de la Francia del affaire Dreyfus. Aquel fue el inicio de una secuencia histórica que terminó con el asesinato de Jean Jaurès y el sonido de los cañones de agosto. Ahora que Europa está atrapada «entre tres superpotencias, EE. UU., China y Rusia, dispuestas a sacarla de la historia del siglo xxi devolviéndola al siglo xix», como sugiere José Enrique Ruiz-Domènec, ese es un futuro pasado que debemos ponderar.

Pero no solo eso. Es preciso asumir que «el recuerdo y la reconciliación no siempre son compatibles». Hay un tiempo para la memoria y otro para el olvido, y deben conjugarse con inteligencia. La historia puede ser un buen antídoto contra los abusos de la memoria. También contra la tentación de situar una fantasía ―religiosa, nacionalista, imperial― en el corazón de la política, el primer paso hacia el autoritarismo. La buena historia siempre es un combate contra el dogma. Pero tampoco ella puede ser la «ultima ratio» de la reivindicación política. Hay que mirar al pasado «con los ojos de la razón»: solo así este echará a volar, «como las cenizas del difunto que un día alimentarán la tierra», en vez de hacernos esclavos de la tierra y los muertos.

El pasado práctico

White - The Practical Past

La ficción es el otro reprimido de la historia.
 Michel de Certeau

Leer a Hayden White es una buena manera de empezar el curso, porque sus propuestas son siempre sugestivas. Su último libro es una colección de ensayos sobre las virtualidades heurísticas de la distinción conceptual que Michael Oakeshott introdujo, en los años ochenta, entre ‘pasado histórico’ y ‘pasado práctico’. El primero es el pasado de los historiadores, un constructo teórico que solo existe en los textos publicados por los profesionales de la disciplina. Es un pasado que nadie vivió ni experimentó como tal durante su presente y cuya construcción es un fin en sí mismo, que responde a la pregunta rankeana “¿qué es lo que realmente ocurrió?” y no tiene más objeto que contar “la verdad sobre la historia”.

El pasado práctico, por su parte, es esa porción del pretérito a la que acudimos cuando tenemos que responder a la pregunta kantiana “¿qué debo hacer?”, es decir, cuando lo que está en juego no es tanto establecer los hechos como ponderar los valores y, sobre de todo, hacer algo. Ese pasado se identifica con lo que Reinhart Koselleck llamó ‘espacio de experiencia’, ese pasado presente cuyos acontecimientos hemos incorporado y podemos movilizar para guiar nuestra conducta o pronosticar el futuro, y que tiene la textura palpable de la vida.

Los dos pasados remiten al mismo referente: el ‘pasado real’, que es la totalidad de los acontecimientos y entidades que una vez existieron pero ya no existen, y que en muchos casos han desaparecido sin dejar huella. Y la diferenciación entre ambos tiene una base histórica. Cuando se profesionalizó la disciplina, los historiadores recurrieron a modelos científicos para asegurar su conocimiento y se alejaron de la literatura y la retórica. El noble sueño de la objetividad redujo la dimensión práctica de la historia. Al mismo tiempo, sin embargo, la novela realista ―cuyo fundamento estético es el historicismo, como percibió Eric Auerbach― no renunció a tratar el presente como historia ni se limitó al conocimiento científicamente verificable, y así pudo dar forma a una idea práctica de la historia.

De todos modos, hay que subrayar que estos dos pasados son más bien tipos ideales, en el sentido weberiano, que descripciones rigurosas sobre los fines de la historia. A este respecto, no puede soslayarse que la codificación e institucionalización de la historiografía es paralela a la construcción de los estados-nación, a cuyos intereses sirve apuntalando la creación de identidades nacionales. Una duplicidad solo aparente, por lo demás, puesto que está en consonancia con las ideologías y filosofías dominantes en aquella época, según las cuales el conocimiento debía ser a la vez desinteresado y útil. Sea como fuere, aunque la dicotomía entre pasado histórico y práctico sea una idealización, tiene la virtud de señalar un punto ciego de la historiografía que es preciso iluminar.

¿Cuál es ese? En otra parte, White ya señalaba que, en la historia, la alienación de lo retórico arrastra la represión de lo utópico, porque tanto la utopía como la palabra poética apuntan a la apertura de las posibilidades de interpretación y a la extensión del área de significado de los signos. En el presente libro, añade que dicha alienación ocurre a la vez que la literatura también se distancia de la retórica, en busca de lo que Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy denominaron el ‘absoluto literario’. ¿Qué ocurre entonces? Entre otras cosas, que se genera una oposición irreconciliable entre ‘hecho’ y ‘ficción’ como dominios respectivos de la historia y la literatura. Y esa es una brecha que es necesario sellar.

Para ello, White propone dar dos pasos en el mismo sentido. Primero, hay que dejar de equiparar la literatura con la ficción, entendida como fantasía. Novelas como Pastoral americana de Philip Roth, Austerlitz de W. G. Sebald o Beloved de Toni Morrison son claramente literatura, pero no estrictamente ficción, puesto que su referente último es el pasado real, sobre el que nos comunican aspectos que el pasado histórico no puede transmitir. Y segundo, hay que dejar de identificar la historia con la ciencia y asumir que pertenece a los discursos artísticos en prosa. Así se apreciará nuevamente, por ejemplo, la historiografía romántica, en la que había lugar para la imaginación, la intuición, el apasionamiento e incluso el prejuicio sin dejar por ello de transportar un conocimiento valioso. La categoría que puede contener tanto la historia como la literatura es, según White, la ‘escritura literaria’, que es aquella en la que domina la función poética del lenguaje y que tiene por objeto presentar ―no representar― una realidad ausente ―ya sea imaginada o desaparecida.

La reconciliación entre historia y literatura deshace también la oposición entre los pasados histórico y práctico, es decir, entre un pasado teóricamente motivado por y para historiadores y otro pasado prácticamente orientado por y para el conjunto de la sociedad. Quizá no todo el mundo coincida con los medios, pero cuesta no estar de acuerdo con el fin. Este no es otro que el que White lleva persiguiendo desde su lejano y seminal artículo sobre el peso de la historia: hacer realidad el deseo de dar a la historia una utilidad para la vida.