El olvido del tiempo

Hace cuatro años, inauguré este blog que ahora recupera su actividad tras una pausa accidental y una larga convalecencia felizmente concluida. En este tiempo, he tenido que desplazar mis energías de la escritura al ejercicio físico, pero he podido leer algunas de las obras que aparecerán aquí próximamente: Contra el tiempo de Luciano Concheiro, Un pie en el río de Felipe Fernández-Armesto, Después de 1945 de Hans Ulrich Gumbrecht u Homo Deus de Yuval Noah Harari. Para volver a empezar, sin embargo, he elegido el último libro de Manuel Cruz, cuyo título, Ser sin tiempo, es un hallazgo heideggeriano. Lo he hecho porque otra obra del autor fue la primera que reseñé en este espacio y porque, si aquella se abría con una inquietante despedida, Adiós, historia, adiós, esta se cierra con una interrogación que la evoca (y la convoca): «¿Adiós, memoria, adiós?». Trato así de establecer cierta ilación en un tiempo desarticulado. Un primer paso para intentar dar cuenta de él.

cruz-ser-sin-tiempo

Para hacerlo, empezaré por el final, que es como en rigor empieza todo historiador. Si, como afirma Giorgio Agamben, «cada cultura es ante todo una determinada experiencia del tiempo», entonces la palmaria mutación actual de dicha experiencia es una prueba irrefutable del hondo calado de los cambios culturales que vivimos. No estamos, pues, ante transformaciones superficiales o pasajeras: una constatación que nos permite eludir el temor a exagerar las señales del presente, aunque no contemos con la perspectiva aventajada de quien observa un proceso acabado.

Uno de los síntomas ―a la vez factor e indicio― de la mutación de la experiencia del tiempo es la externalización de la memoria personal. En efecto, las redes sociales y los nuevos dispositivos digitales constituyen una especie de disco duro externo en el que nuestros recuerdos se almacenan sin restricciones. De esta forma, nuestro pasado está siempre disponible, al alcance de un clic. Pero ese desplazamiento del lugar de la memoria no está exento de repercusiones, solo algunas positivas. Puede, por ejemplo, facilitarnos «una confrontación algo más realista y veraz con un pasado que a menudo nos gusta pensar como mítico». Asimismo, puede hacernos más conscientes de la presencia del pasado en el presente, de cómo nos afectan sus efectos. A pesar de ello, y así empieza lo malo, parece que justo cuando sería más fácil dirigir una mirada crítica hacia el pasado, ha desaparecido el interés en hacerlo.

Porque, ciertamente, la transformación del vínculo con la dimensión del recuerdo pone en cuestión «el estatuto de la memoria por entero». A este respecto, Cruz señala que no es anecdótico que llamemos «memoria» a la capacidad de almacenamiento de las computadoras, toda vez que esta nueva acepción no se yuxtapone al significado anterior de la palabra, sino que lo suplanta. El pasado que hoy recuperamos gracias a las memorias prótesis no tiene aura, no regresa de ningún país extraño, no atraviesa estratos de tiempo, «no es filtrado por nuestra experiencia». Por eso no nos interpela como lo hacía ni nos ayuda a pensar la densidad del lapso transcurrido.

«Ya no hacemos memoria», «la memoria nos viene hecha». Y una memoria desactivada no puede devolvernos un pasado activo, lo cual implica «una transformación radical de los presupuestos ontológicos sobre los que basamos nuestra relación con el mundo». Evocando tanto a Heidegger como a Sartre, Cruz apunta que la figura contemporánea del olvido del ser es el olvido del tiempo, puesto que, si la memoria es el ser de la experiencia, su permanencia, el olvido es la imposibilidad de capturarla, su nada.

¿Cuál es el trasfondo de este rapto de la memoria? Cruz se separa aquí de los pensadores que consideran clave la aceleración, como Hartmut Rosa o Paul Virilio, y coincide con Byung-Chul Han en que lo decisivo es la atomización, aunque no comparte las conclusiones contemplativas del surcoreano. No hay aceleración porque ello supondría todavía un sentido, mientras que ahora «el tiempo da tumbos sin rumbo alguno». Por eso las estrategias de desaceleración no funcionan. El tiempo ligado a la praxis, a «la actividad concreta como esencia y origen (Gattung) del hombre», como lo concebía Marx en palabras de Agamben, ha cedido ante el llamado «tiempo objetivo» ―el de la física, el de los relojes, el del capital―, que hoy impone su ritmo ―o su arritmia― sobre todas las esferas de la vida. Lo que eso nos deja es una pura sucesión de instantes, una mera duración vacía repleta de «picos de actualidad sin horizonte». «La vida actual, desde el momento en que renunció a la historia, perdió la posibilidad de concluirse con sentido». No es una conclusión halagüeña.

En esta tesitura, es imposible no preguntarse si vale la pena el esfuerzo de combatir el desinterés por el pasado. Si no sería mejor, como deseó Kundera, «oublier l’histoire». Pero, a poco que reparemos en nuestro alrededor, percibimos que el pasado sigue interesando, y mucho, a quienes lo manipulan para controlar el presente y secuestrar el futuro. Luego sí, probablemente sí debamos hacernos cargo de la historia. Para ello, algunos proponen introducir una temporalidad antagónica, en constante conflicto. Es una propuesta sugerente. Pero Cruz apuesta por recuperar la dimensión hermenéutica, dialógica de nuestra relación con el pasado. La crítica avanza a través del diálogo, sostiene. Hay que atender a esta enseñanza.

De no ser así, mientras el mundo transita del tiempo histórico al presentismo del instante, de la nostalgia por las ruinas a la indiferencia por los escombros, la melancolía del ciborg será nuestro único horizonte de esperanza.

Un adiós para empezar

Hoy es el día internacional en recuerdo de las víctimas del holocausto, un acontecimiento traumático del que derivó un imperativo de no repetición que ha contribuido a dar forma a nuestro mundo. Me ha parecido una fecha adecuada para comenzar la andadura de consagrar este espacio a explorar los vínculos entre historia y teoría, convencido de los beneficios que ha de traer una comunicación más franca entre esos ámbitos. Y me ha parecido una buena idea empezar con el comentario de un libro que, precisamente, desafía toda pretensión iniciática: Adiós, historia, adiós de Manuel Cruz.

Cruz - Adiós historia

Publicado la pasada primavera y ganador del premio de ensayo Jovellanos, el texto se abre con una sentencia contundente: «La historia no ha terminado, somos nosotros quienes la hemos abandonado». Lo hemos hecho al mostrarnos incapaces de trazar nuevas fronteras en el tiempo, de transformar ciertos hechos en acontecimientos y establecer con ellos ese tipo de fidelidad que reclama Alain Badiou. Porque, así concebidos, tales acontecimientos devienen umbrales indispensables que no solo inauguran el futuro, sino que fundan nuestro pasado.

Conviene leer esta obra de Manuel Cruz sabiendo que compendia los diversos motivos que han presidido su itinerario intelectual, asuntos tales como la memoria, la historia, la identidad o la responsabilidad, que son ahora revisados a la luz de los retos actuales. Sin embargo, el autor desliza también una tesis fuerte y sugestiva, que es la que pretendo desgranar.

Si hacemos caso a François Hartog, vivimos en una temporalidad presentista. En efecto, los antiguos pudieron sentir su tiempo en decadencia, pero mantuvieron cierta confianza en las lecciones para siempre del pasado. Los modernos tampoco se sentían cómodos con su época, pero confiaban en su capacidad de transformarla. Ahora, sin embargo, un presente devorador hace de nuestro tiempo un erial sin maestros donde se representa el espectáculo de la incansable repetición de lo mismo. Pero ¿es que nada puede cambiar? Eso parece que creíamos, hasta hace poco.

El juicio de Cruz es aún más inquietante. Lo cierto es que empezamos a ver que el mundo puede cambiar. Pero sospechamos que, si lo hace, será hacia peor, y desde luego que no lo hará gracias a nuestros deseos. Por eso, las únicas proyecciones a que nos atrevemos tienen un sesgo claramente naturalista: anticipamos el clima, la disponibilidad de alimentos o las curvas de población, pero no cuanto tiene que ver con la justa transformación del orden social. Incluso la marcha de ‘los mercados’ parece caer bajo el signo de la naturalización. Ha desaparecido el optimismo de la voluntad. La contingencia ya no parece abrirse a la posibilidad emancipadora, sino solo al tuerto e inseguro azar. El porvenir se ha vuelto una amenaza.

Los grandes maestros del siglo veinte imaginaron, cada uno a su manera, que el estudio del pasado debía revelar en el presente las potencias por actualizar, germinar las semillas del tiempo. Pero la naturalización que nos aqueja no solo nos deja al albur de unos cambios que escapan a nuestro control. También en la intemperie teórica, pues hoy aquel sujeto de la historia destinado a hacer de mediador entre los tiempos y a dirigir, aun sometido a la astucia de la razón, el rumbo de los acontecimientos parece haber perdido su rostro, disuelto en la arena donde ha despertado aturdido tras el naufragio del Espíritu.

¿Qué hacer? Hallar una historia capaz de decodificar el presentismo, ni más ni menos. Aunque sea una tarea ingente. Porque si nos desprendemos de nuestro pasado, «si nosotros nos declaramos otros, radicalmente distintos a quienes nos precedieron, en nombre de lo mismo nada de nosotros ni de lo que hagamos tiene la menor posibilidad de trascendernos y ser recogido como propio por quienes residan en el porvenir».

Nadie hablará de nosotros cuando hayamos muerto.

Y a pesar de todo, Adiós, historia, adiós contiene elementos para no ceder a la resignación. Puede que hoy la luz cegadora del presente lo invada todo. Entonces, como Faulkner, tendremos que responder que el pasado nunca muere, que ni siquiera es pasado. Y como las luciérnagas que Dante encontrara en el infierno, tendremos que refugiarnos en la oscuridad, aprender a desabrochar su espesura, y desde ahí lanzar nuevos fulgores y nuevos pensamientos, para retomar una vez más la tarea de interpolar, en la lisa superficie del tiempo, las intermitencias de la memoria y el deseo.