El pasado práctico

White - The Practical Past

La ficción es el otro reprimido de la historia.
 Michel de Certeau

Leer a Hayden White es una buena manera de empezar el curso, porque sus propuestas son siempre sugestivas. Su último libro es una colección de ensayos sobre las virtualidades heurísticas de la distinción conceptual que Michael Oakeshott introdujo, en los años ochenta, entre ‘pasado histórico’ y ‘pasado práctico’. El primero es el pasado de los historiadores, un constructo teórico que solo existe en los textos publicados por los profesionales de la disciplina. Es un pasado que nadie vivió ni experimentó como tal durante su presente y cuya construcción es un fin en sí mismo, que responde a la pregunta rankeana “¿qué es lo que realmente ocurrió?” y no tiene más objeto que contar “la verdad sobre la historia”.

El pasado práctico, por su parte, es esa porción del pretérito a la que acudimos cuando tenemos que responder a la pregunta kantiana “¿qué debo hacer?”, es decir, cuando lo que está en juego no es tanto establecer los hechos como ponderar los valores y, sobre de todo, hacer algo. Ese pasado se identifica con lo que Reinhart Koselleck llamó ‘espacio de experiencia’, ese pasado presente cuyos acontecimientos hemos incorporado y podemos movilizar para guiar nuestra conducta o pronosticar el futuro, y que tiene la textura palpable de la vida.

Los dos pasados remiten al mismo referente: el ‘pasado real’, que es la totalidad de los acontecimientos y entidades que una vez existieron pero ya no existen, y que en muchos casos han desaparecido sin dejar huella. Y la diferenciación entre ambos tiene una base histórica. Cuando se profesionalizó la disciplina, los historiadores recurrieron a modelos científicos para asegurar su conocimiento y se alejaron de la literatura y la retórica. El noble sueño de la objetividad redujo la dimensión práctica de la historia. Al mismo tiempo, sin embargo, la novela realista ―cuyo fundamento estético es el historicismo, como percibió Eric Auerbach― no renunció a tratar el presente como historia ni se limitó al conocimiento científicamente verificable, y así pudo dar forma a una idea práctica de la historia.

De todos modos, hay que subrayar que estos dos pasados son más bien tipos ideales, en el sentido weberiano, que descripciones rigurosas sobre los fines de la historia. A este respecto, no puede soslayarse que la codificación e institucionalización de la historiografía es paralela a la construcción de los estados-nación, a cuyos intereses sirve apuntalando la creación de identidades nacionales. Una duplicidad solo aparente, por lo demás, puesto que está en consonancia con las ideologías y filosofías dominantes en aquella época, según las cuales el conocimiento debía ser a la vez desinteresado y útil. Sea como fuere, aunque la dicotomía entre pasado histórico y práctico sea una idealización, tiene la virtud de señalar un punto ciego de la historiografía que es preciso iluminar.

¿Cuál es ese? En otra parte, White ya señalaba que, en la historia, la alienación de lo retórico arrastra la represión de lo utópico, porque tanto la utopía como la palabra poética apuntan a la apertura de las posibilidades de interpretación y a la extensión del área de significado de los signos. En el presente libro, añade que dicha alienación ocurre a la vez que la literatura también se distancia de la retórica, en busca de lo que Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy denominaron el ‘absoluto literario’. ¿Qué ocurre entonces? Entre otras cosas, que se genera una oposición irreconciliable entre ‘hecho’ y ‘ficción’ como dominios respectivos de la historia y la literatura. Y esa es una brecha que es necesario sellar.

Para ello, White propone dar dos pasos en el mismo sentido. Primero, hay que dejar de equiparar la literatura con la ficción, entendida como fantasía. Novelas como Pastoral americana de Philip Roth, Austerlitz de W. G. Sebald o Beloved de Toni Morrison son claramente literatura, pero no estrictamente ficción, puesto que su referente último es el pasado real, sobre el que nos comunican aspectos que el pasado histórico no puede transmitir. Y segundo, hay que dejar de identificar la historia con la ciencia y asumir que pertenece a los discursos artísticos en prosa. Así se apreciará nuevamente, por ejemplo, la historiografía romántica, en la que había lugar para la imaginación, la intuición, el apasionamiento e incluso el prejuicio sin dejar por ello de transportar un conocimiento valioso. La categoría que puede contener tanto la historia como la literatura es, según White, la ‘escritura literaria’, que es aquella en la que domina la función poética del lenguaje y que tiene por objeto presentar ―no representar― una realidad ausente ―ya sea imaginada o desaparecida.

La reconciliación entre historia y literatura deshace también la oposición entre los pasados histórico y práctico, es decir, entre un pasado teóricamente motivado por y para historiadores y otro pasado prácticamente orientado por y para el conjunto de la sociedad. Quizá no todo el mundo coincida con los medios, pero cuesta no estar de acuerdo con el fin. Este no es otro que el que White lleva persiguiendo desde su lejano y seminal artículo sobre el peso de la historia: hacer realidad el deseo de dar a la historia una utilidad para la vida.

La verdad de las mentiras

De un tiempo a esta parte, tenemos a nuestra disposición algunas notables historias de la humanidad que no se contentan con describir en orden cronológico los acontecimientos más señalados de los últimos milenios, sino que introducen un principio de inteligibilidad para desentrañar los significados de tales aventuras. Son aproximaciones reseñables de este tipo, por ejemplo, Armas, gérmenes y acero de Jared Diamond y Las redes humanas de John y William McNeill, dos obras que nos ofrecen, respectivamente, una perspectiva ecológica para comprender los diversos ritmos evolutivos de las sociedades humanas, y una historia global articulada en torno al concepto de «redes» de comunicación e intercambio. En esa estela se inscribe ahora Yuval Noah Harari con este libro sugestivo, originalmente titulado Sapiens. ¿Cuál es su mirada?

Harari - Sapiens

El autor describe la historia a través de las tres revoluciones que, desde su punto de vista, han dado forma a su curso. La revolución cognitiva, hace unos setenta mil años, marca el comienzo de la historia. Fue entonces cuando el homo sapiens «declaró su independencia de la biología» y generó esa red de instintos artificiales que llamamos «cultura». Hace unos doce mil años, la revolución agrícola aceleró el tempo histórico y trajo consigo un cambio de hondo calado en el vínculo de la humanidad con su entorno. Por último, hace quinientos años la revolución científica puso en marcha un vertiginoso proceso de aceleración que bien pudiera conllevar, en un futuro próximo, el fin de la historia.

Al margen de esta eventualidad, lo más significativo del relato de Harari es que identifica una de las claves del desarrollo humano: el poder de la ficción, «la verdad de las mentiras», que dijo Vargas Llosa. En efecto, la ficción apareció con la revolución cognitiva, y no solo permitió imaginar cosas, sino hacerlo colectivamente, y por tanto cooperar con un número mayor de extraños. Hasta entonces, los grupos humanos no tenían más de ciento cincuenta miembros, que son aquellos que pueden gozar de cierta intimidad entre sí. Fue la ficción ―leyendas, mitos, dioses, religiones― la que hizo posible cruzar ese umbral crítico. Pero esa capacidad de crear realidades imaginadas logró algo todavía más decisivo. Los mitos compartidos pueden mutar en función de las circunstancias, y eso abrió la puerta a una evolución cultural que traspasó con creces los límites de la evolución genética.

Los órdenes imaginados solo existen en nuestra mente, pero tienen una presencia muy real, pues se inscriben y entreveran en la trama material de nuestro entorno, e incluso moldean nuestros deseos más íntimos y personales. Así, por ejemplo, hoy el sentido y la sensibilidad occidentales están conformados por diversos «mitos románticos, nacionalistas, capitalistas y humanistas». Sobre ellos, Harari es categórico: «no hay dioses en el universo, no hay naciones, no hay dinero, ni derechos humanos, ni leyes, ni justicia fuera de la imaginación común de los seres humanos». Pero, a la vez, no se llama a engaño: «no hay manera de salir del orden imaginado. Cuando echamos abajo los muros de nuestra prisión y corremos hacia la libertad, en realidad corremos hacia el patio de recreo de una prisión mayor».

Y todo este entramado de ficciones, ¿tiene algún sentido? Harari cree que sí, que es posible discernir la dirección de la historia, y propone para ello observar el número de mundos humanos que han coexistido en el planeta. Había miles de ellos hace doce mil años, cuando se produjo la revolución agrícola, algunos centenares hace cinco mil, cuando se inventó la escritura, apenas unas decenas hace seiscientos, cuando empezó la exploración europea del mundo, y hoy en día casi todos los humanos comparten el mismo mundo ―aunque haya otros que están en este, como adivinó Éluard―. Así las cosas, parece plausible afirmar que «la historia se desplaza implacablemente hacia la unidad». Ahora bien, al mismo tiempo el autor nos previene frente a la tentación de leer esta perspectiva en términos de progreso. Las páginas que dedica a la transición de la caza y recolección a la agricultura, a la que llama «el mayor fraude de la historia», o a las ventajas del politeísmo sobre el monoteísmo, en cuanto a tolerancia se refiere, son más que elocuentes.

Finalmente, después de tratar con humor los constructos culturales pasados y presentes, el último tramo del libro plantea el posible final de homo sapiens, con el Proyecto Gilgamesh y la teoría de la singularidad como estandartes de la ciencia y hodiernos avatares del mito de Frankenstein. No es descabellado pensar que no estamos demasiado lejos de una era de inteligencias artificiales o híbridas, como los cíborgs. ¿Qué repercusiones tendrá para la especie humana trascender los límites de la selección natural? Ante esta expectativa de futuro, hace ya algunos años el gran Roger Shattuck se peguntó en Conocimiento prohibido: «¿Hay cosas que no debemos saber?». No menos alerta, pero quizá más consciente de lo fácil que se desbordan los diques, Yuval Noah Harari nos deja ahora con una interrogación que no deberíamos posponer: «¿Qué queremos desear?».