Escribir el pasado

Munslow - Authoring the Past

Gracias a la International Network for Theory of History, he tenido la ocasión de reseñar un libro editado por Alun Munslow que lleva por título Authoring the Past. La obra recoge las respuestas de quince historiadores a la pregunta por cómo conciben y escriben la historia. Entre los encuestados están figuras de la talla de Frank Ankersmit, Peter Burke o Keith Jenkins, y en conjunto las contribuciones despliegan valiosos conceptos y sugerentes cuestiones sobre la reflexión y la práctica historiográfica contemporáneas, desde perspectivas diversas pero sensibles al desafío que han supuesto para el estatuto de los saberes humanísticos los movimientos postestructuralista y posmoderno.

Sin menoscabo de dichas contestaciones, de recomendable lectura, quiero reparar aquí en la premisa que subyace a la propuesta editorial: «El autor fabrica la historia y es el lugar de la comprensión y el análisis históricos. Es esencial reconocer al historiador como un autor para aprehender la naturaleza de la historia». El pasado no habla por sí solo, somos nosotros quienes debemos darle voz. Por eso «hacer historia es una actividad autoral». De ahí el verbo elegido para titular el volumen: to author, que significa tanto ‘escribir’ como ‘crear’ u ‘originar’.

¿Qué decir al respecto? Cierto es que hoy nadie puede soslayar lo que Hayden White señaló hace algún tiempo, a saber, «que ningún conjunto dado de acontecimientos históricos casualmente registrados puede por sí mismo constituir un relato», y que los acontecimientos son incorporados en relatos mediante «todas las técnicas que normalmente esperaríamos encontrar en el entramado de una novela». En efecto, el texto histórico es un artefacto literario.

Y sin embargo, el historiador es un autor peculiar. Ann Rigney ha llamado la atención sobre ello al subrayar que, «mientras que los acontecimientos ficticios nacen con el discurso que los narra, los acontecimientos históricos tienen por definición una existencia anterior y exterior al discurso en que se representan». De modo que «el historiador no es, por definición, el autor de los acontecimientos que relata», incluso si reconocemos que tales acontecimientos solo adquieren sentido en el momento de ser representados en un discurso. Porque, aunque «es el discurso el que de hecho hace significantes a los acontecimientos, la autoridad del propio discurso, en tanto discurso histórico, reside siempre en los acontecimientos extratextuales que representa».

Es ilustrativo contrastar estas palabras con las de Javier Marías a propósito de las diferencias entre la historia y la ficción. Escribe: «Cualquiera que se dedique a contar algo cierto, algo pretendidamente verídico, algo ocurrido o acaecido, sea un cronista, un historiador, un memorialista, un biógrafo, será siempre susceptible de ser corregido, enmendado, aumentado o desmentido. Sin duda, persigue una maldición a los historiadores, quienes a veces creen poder establecer y contar lo que popular o periodísticamente se llama ‘la versión definitiva’ de una guerra, un periodo, una conspiración, un motín, o un episodio. Porque siempre están expuestos a que aparezcan nuevas informaciones, nuevos documentos, testimonios enterrados».

Pero aun así —añade—, «necesitamos saber algo enteramente de vez en cuando, para fijarlo en la memoria sin peligro de rectificación. Necesitamos que algo pueda contarse a veces de cabo a rabo e irreversiblemente, sin limitaciones ni zonas de sombra o sólo con aquellas que el creador decida que formen parte de su historia. Sin posibles correcciones ni añadidos ni supresiones ni desmentidos ni enmiendas. Y lo cierto es que sólo podemos contar así, cabalmente y con sus incontrovertibles principio y fin, lo que nunca ha sucedido. Lo que no ha tenido lugar ni ha existido, lo inventado e imaginado, lo que no depende de ninguna verdad exterior. Sólo a eso no puede agregársele ni restársele nada, sólo eso no es provisional ni parcial, sino completo y definitivo».

Así pues, el historiador es un autor que no ostenta plena autoridad sobre aquello que cuenta. Tomar conciencia de ello no le resta ni un ápice de responsabilidad, pero sí le obliga a proceder con humildad, sin creerse el dios de los mundos que (re)crea, a aprender a escuchar al susurro del pasado y, no pocas veces, a callar sobre sí mismo para poder hablar con sentido.

Los vencidos

Koselleck - Los estratos del tiempo

Este espacio, que debe no poco a la influencia de Reinhart Koselleck y Hans Blumenberg, no podía permanecer mucho tiempo sin la presencia de esos autores. Aprovecho, pues, este mes de abril de reminiscencias republicanas para recuperar una sugestiva hipótesis que Koselleck desliza en algunas de sus páginas más bellas. Es posible —sostiene— que a corto plazo la historia la escriban los vencedores, pero a la larga los avances en el conocimiento histórico se deben siempre a los vencidos.

Es así porque, cuando interpretan los acontecimientos, los vencedores apelan a instancias que se restringen a legitimar históricamente su victoria, y al hacerlo desfiguran gravemente el registro del pasado. Con los vencidos ocurre lo contrario. Su experiencia primera es que las cosas no han salido como ellos deseaban o esperaban. Su reflexión, pues, debe explicar las razones de su sorpresa, y agudizar para ello los mecanismos de comprensión. «La experiencia de haber sido vencido contiene oportunidades cognoscitivas que sobreviven a sus motivos, precisamente porque el vencido está necesitado de reescribir, a causa de la suya, también toda la historia».

Para apoyar su tesis, Koselleck propone un recorrido por los grandes historiadores que han existido desde la antigüedad. El primero es Heródoto, cuyo destierro de Halicarnaso es decisivo en la importancia que concede en su obra a la inconstancia de la fortuna en las transformaciones de las ciudades jónicas. El fracaso militar de Tucídides le cuesta veinte años de ostracismo. Pero él aprovecha esa distancia forzada para concebir una historia que tenga en cuenta la perspectiva de todos los contendientes.

La historia de la antigua Roma tiene también derrotados ilustres. Polibio es un historiador griego que, llevado como rehén a la capital del Lacio, tiene que aprender a identificarse con el vencedor hasta el punto de narrar su auge, pero conserva la clarividencia de la mirada del otro. La obra de Tácito es inseparable de la crisis política del año de los cuatro emperadores, y contiene la sabiduría de quien se sabe atrapado por las circunstancias y se siente espiritualmente agotado. Agustín de Hipona se da cuenta de que la fortaleza del imperio ya no puede asegurar el éxito del cristianismo y busca la salvación en una historia de dos ciudades. Pero su interpretación enseña a leer el pasado entero partiendo de la fragilidad de todas las construcciones humanas.

Luego están los historiadores que viven el tránsito de la edad media a la edad moderna. Philippe de Commynes crea el género de las memorias en las que se consignan las impresiones insólitas de un mundo en tránsito, pero lo hace únicamente tras la capitulación del ducado de Borgoña ante Luis XI de Francia. El mismo destino sufren Maquiavelo y Guicciardini al ser expulsados de Florencia. Su forzoso escepticismo se hace método.

La experiencia moderna de la historia revela que la mutatio rerum no acontece en el inamovible teatro del mundo. Ese descubrimiento hace de la historia el zócalo del pensamiento y debe trasladarse al método con que se trabaja. Hume, Robertson, Ferguson o Smith son los primeros en elevar la diferencia temporal a clave metodológica de sus historias. Es su respuesta a la sensación de estar quedándose rezagados cuando Escocia, tan indómitamente autóctona, se ve dominada por la pujanza industrial de Inglaterra.

En pleno ‘tiempo gozne’, Niebuhr y Wilhelm von Humboldt reflexionan sobre los precedentes de la industrialización británica y la revolución francesa, y apuestan por el recurso a las fuentes lingüísticamente validadas como vía de acceso al conocimiento histórico. La contribución de ambos a la historia puede interpretarse como compensación de las renuncias que hacen en su faceta de políticos. Lo que no vale para la inmediatez práctica deviene para la teoría en un principio hermenéutico indispensable desde entonces.

En Francia, la experiencia primaria de la historiografía es la gran revolución y sus recurrentes erupciones. Uno de los primeros en bosquejar una lectura de larga duración es Tocqueville, que acepta como aristócrata la decadencia de su estamento y el irresistible ascenso de la democratización. Él interpreta como historia lo que los vencedores experimentan como victoria. Al otro lado del espejo está Marx, quien partiendo de la derrota actual del proletariado, trata de averiguar las tendencias a largo plazo que habrán de asegurar el éxito futuro de la clase trabajadora. Él cree en el triunfo de esa clase, pero no escribe como ganador. Por eso, aunque la historia no discurre como espera, su método no muere con él.

Podríamos seguir. Pero estos ejemplos bastan para ver que en la condición de los vencidos «reside un potencial inagotable de conocimiento». Porque ellos han hecho una experiencia insustituible que no se puede elegir ni repetir, pero se puede elaborar buscando los motivos que recorren los grandes hilos de la historia. Ahora bien, de este recorrido parece desprenderse una lección inquietante: una gran obra se escribe a costa de una vida perdida.

La escritura o la vida no es una disyuntiva retórica.