¿Qué historia? Lynn Hunt

Para el sabio, la vida es un problema; para el estúpido, una solución.
Marco Aurelio

En tiempos de incertidumbre y grandes cambios, la historia es más necesaria que nunca. Con esta convicción abordaré, en esta serie paralela a la de los nombres del presente, tres libros recientes que se preguntan por la historia que precisamos cultivar para hacer inteligible nuestra época. El primero es Historia. ¿Por qué importa? de la prestigiosa historiadora norteamericana Lynn Hunt (Panamá, 1945), un ensayo breve concebido originalmente para la colección «Why It Matters» de la editorial Polity.

A pesar de su carácter sumario, Hunt sabe dotar a su texto de valiosas ideas y un sentido de la urgencia. «Ahora más que nunca», la historia importa, ante todo, porque quienes gobiernan hacen de ella un instrumento de control: vigilan celosamente el contenido de los libros de texto, inventan tradiciones e incluso falsean el pasado con descaro para legitimar sus actos. No podemos perder la capacidad de resistir; no podemos dejar que la mentira campe a sus anchas, porque tiene efectos deletéreos: como demuestra un sondeo, entre los habitantes de Oriente Medio y el África del Norte, solo una quinta parte de quienes saben del Holocausto cree que realmente ocurrió como afirman los testimonios.

La historia no es una ciencia, sino un arte literario cuyo objetivo primordial es contar un relato verdadero, un roman vrai que decía Paul Veyne. La verdad histórica no es un oxímoron. Para alcanzarla, la historia tiene que ser fiel al registro documental, coherente y ecuánime, que no neutral. Como señala con justeza Hunt, «la historia más verdadera a menudo la escriben individuos profundamente comprometidos con un extremo u otro de una cuestión. La tibieza no es sinónimo de verdad». La verdad histórica, eso sí, está siempre abierta a la interpretación y es, por tanto, provisional. Pero, como apunta el historiador Robert Zaretsky, la imposibilidad de alcanzar una verdad absoluta no es razón para dar crédito a los «hechos alternativos» y las «noticias falsas», del mismo modo que la imposibilidad de crear una atmósfera totalmente aséptica tampoco es motivo para hacer una operación a corazón abierto en una cloaca.

Desde su renacimiento en el mundo moderno, la historia ha sido inseparable de la política y el nacionalismo. Las formas de la historiografía europea a menudo han escondido la heterogeneidad de los Estados y relatado los procesos de colonización exclusivamente desde la perspectiva de las metrópolis, que revelaba el desprecio a los mal llamados «pueblos sin historia» y desdibujaba las vidas de los colonizados y la violencia de los colonizadores. Pero la recusación legítima de aquellas formas no debe arrastrar consigo sus modelos de verdad. Que quienes persiguen refutar los discursos de la superioridad occidental puedan ampararse en tales modelos revela cuál es su principal valor: estimulan la crítica y son «el combustible de la democratización en marcha de la historia».

Los debates sobre el significado de la historia, en efecto, son vitales para la buena salud democrática, puesto que la historia sigue siendo «la escuela de la ciudadanía» que empezó a ser a finales del siglo diecinueve. Ahora bien, si hoy concebimos la ciudadanía de una manera mucho más amplia que entonces, de un modo que trasciende la nación aun sin negarla, debemos expandir también la concepción de la historia. Solo así podrá seguir siendo un contrafuerte de la democracia, proporcionando espacios continuamente renovados para dirimir los conflictos de la identidad. Y, recuérdese a Marco Aurelio, esos debates no están llamados a terminar.

De todos los retos que la historia tiene ante sí, destacaré tres que marcarán su futuro. Primero, la inclusividad: la tensión entre nuestra historia y la historia de los otros ha de ser un campo abierto y fértil para buscar los relatos más adecuados a las sociedades multiétnicas. Segundo, la profundidad: ahora que somos conscientes de que el impacto de la humanidad en el planeta es comparable al de un agente geológico —de ahí que hayamos acuñado la noción de «antropoceno»—, la historia puede procurarnos «un sentido más hondo y más amplio del tiempo» que nos haga sensibles a las consecuencias de los actos de nuestra especie. Y tercero, la temporalidad: ante la presión del corto plazo —que trataremos próximamente de la mano de Jo Guldi y David Armitage— y la centralidad del presente, la historia debe salir del presentismo para equilibrar el pasado y el futuro.

Como señala Ramón González Férriz, la necia ambición política que falsea el pasado para apoderarse del futuro «no sirve para entender de dónde venimos, pero tristemente sí empieza a indicar dónde estamos y hacia dónde podríamos ir». Una vez más, no podemos perder la capacidad de resistir.

Lynn Hunt: Historia. ¿Por qué importa?, trad. Victoria León Varela, Madrid, Alianza, 2019, 140 pp.

Una lección de historia

El historiador estadounidense Timothy Snyder ha escrito un libro que deberían leer todos los estudiantes de secundaria ―y el hispanista Stanley G. Payne―. Se trata de un texto breve y sencillo, muy sencillo que desgrana veinte lecciones del siglo veinte para pensar y actuar en nuestro tiempo. El autor se inscribe en esa tradición cultural de Occidente que consiste en revisar el pasado cuando el orden político del presente está en peligro, convencido de que «la historia no se repite, pero sí alecciona» ―una afirmación que, tristemente, debemos completar con esa otra de Ingeborg Bachman según la cual «la historia enseña, pero no tiene alumnos».

A lo primero que nos invita Snyder es a no dar nada por sentado, pues la historia europea del siglo pasado «nos enseña que las sociedades pueden quebrarse, las democracias pueden caer, la ética puede venirse abajo», la tiranía puede regresar. Esta caución prudencial debería presidir la tarea del historiador no solo en el escritorio, sino también como ciudadano. No siempre lo hace. El ejemplo de Payne es aleccionador: «Me di cuenta ―confesó sin rubor― de que podía votar a Trump, porque si hace algo perjudicial para el país, lo destituirán». Ya ha pasado un año.

Si la historia tiene un sentido, este es el de precavernos ante la naturalización de las cosas y ayudarnos a no ser ni impacientes ni absolutos. O, dicho con la concisión de Fredric Jameson, la historia nos enseña a historizar siempre. El resto es dogma.

Sumerjámonos ya en el siglo veinte. La primera lección que debemos aprender es no obedecer por anticipado, pues en el pasado el autoritarismo se ha nutrido en cierta medida del poder que se le ha otorgado libremente. No pocos han optado por la claudicación preventiva ante la opresión, la censura, la discriminación y el asalto a los derechos y libertades. En segundo lugar, debemos valorar las instituciones, hacerlas nuestras y defenderlas. «Los partidos que rehicieron estados y eliminaron a sus rivales no fueron omnipotentes desde el principio». En ocasiones, el odio a la política pluralista ha sido el germen de la dictadura de partido único. Esa es la tercera lección.

La cuarta concierne al reparto de lo sensible. «Los símbolos de hoy hacen posible la realidad de mañana». Por eso conviene asegurarse que, al ostentar alguno, este incluya a todos los conciudadanos en lugar de excluirlos ―una enseñanza que no deberíamos olvidar nunca, aquí y ahora―. Los distintivos públicos, los signos visibles ―como antaño las esvásticas o las estrellas amarillas― también apuntalan la tiranía. Esta, además, precisa de trabajadores obedientes: funcionarios, abogados, jueces, profesores, policías. Cuando nos encontramos ante una situación excepcional, es equivocado e inmoral «limitarse a cumplir órdenes». Si uno tiene que portar armas como servidor público, «debe estar dispuesto a decir que no»; si las armas llegan a fuerzas paramilitares, el final está cerca.

Desmarcarse del resto es la octava lección. Sin la incomodidad de la diferencia, no hay libertad. Cuando alguien rompe el hechizo del statu quo, otros vendrán detrás. Así le ocurrió a Rosa Parks, que se levantó sentándose en un autobús de Montgomery, Alabama, en diciembre de 1955. En noveno lugar, hay que tratar bien la lengua. Si nos conformamos con las palabras de los políticos y los medios para describir la realidad, nos hurtamos un marco de comprensión más amplio. «Poseer ese marco requiere más conceptos, y disponer de más conceptos exige leer». En el mismo sentido, «renunciar a los hechos es renunciar a la libertad». Cuando dejamos de distinguir entre lo que oímos y lo que queremos oír, vamos camino de la servidumbre. Ser hostil a los hechos verificables, dejarse encantar por las palabras conmovedoras, aceptar los prejuicios y los estereotipos y mostrar indiferencia ante las contradicciones son formas de asesinar la verdad. Y, según Snyder, «la posverdad es el prefascismo».

La undécima lección es la necesidad de investigar. Debemos hacernos responsables de la información que consumimos y difundimos y averiguar por nuestra cuenta su veracidad. Así descubriremos, además, que los líderes que no aman a los investigadores son tiranos en potencia. Las cuatro lecciones siguientes tienen que ver con el cuerpo y la vida cotidiana. Tenemos que consolidar una vida privada y mostrar respeto por la intimidad ajena; cuando el chismorreo nos distrae del acontecimiento, la democracia se tambalea. Asimismo, tenemos que «estar al tanto del paisaje psicológico» que nos rodea y salir a la calle, hacer amistades nuevas, manifestarnos. También, si podemos, conocer gente de otros países y confrontarnos con otras visiones del mundo. Si nuestras emociones se diluyen en el sillón o ante la pantalla, jamás ofreceremos resistencia.

Contribuir activamente a las causas que nos importen y que expresen nuestra forma de entender la vida es la decimosexta lección. Fortalecer la sociedad civil nos previene del abuso de poder. Y hay otro abuso frente al que también tenemos que permanecer alerta: el de las palabras infamantes, como extremista o terrorista. Cuando los políticos hablan de extremistas, a veces solo pretenden marginar a quienes no son de su corriente; cuando aseguran que solo podemos alcanzar más seguridad a costa de la libertad, «están intentando negarnos ambas». La decimoctava lección es mantener la calma cuando ocurra lo impensable, toda vez que «la tiranía moderna es la gestión del terror», esto es, la utilización de atentados terroristas o de otras catástrofes para minar la democracia. La penúltima lección es, quizá controvertidamente, ser patriota, que Snyder distingue de ser nacionalista. «Un nacionalista nos anima a ser la peor versión de nosotros mismos, y después nos dice que somos los mejores»; «un patriota quiere que la nación esté a la altura de sus ideales, lo que implica pedirnos que seamos la mejor versión de nosotros mismos».

La última lección es ser valiente. Eso es exactamente lo que le pidió Leone Ginzburg a su mujer Natalia en la carta que le escribió antes de morir a manos de los nazis. «Sé valiente». ¿Qué quiere decir eso? Primero, claro, combatir la tiranía, como hizo Leone al negarse a firmar una declaración de lealtad a Mussolini y unirse a la resistencia. Pero también tener el valor para «conquistar, no a los otros, sino a uno mismo; el valor para ser sabios y justos, para cultivar nuestra alma», como sostiene Rob Riemen.

Para renovar nuestro compromiso con la libertad, concluye Snyder, es preciso que restablezcamos nuestro sentido del tiempo. No podemos seguir aceptando la política de la inevitabilidad, que nos dicta que la historia es de dirección única y que «no hay alternativa». Zygmunt Bauman y Leonidas Donskis llamaron a esta prédica tan thatcheriana «maldad líquida». Tampoco podemos seguir amparándonos en la política de la eternidad. El desprecio de la historicidad y la mitificación del pasado nos impedirán pensar en futuros posibles.

En definitiva, nos advierte Snyder, si no empezamos a hacer historia, los políticos la destruirán. Y, para hacer historia, tenemos que aprender de ella.