Categories
Entradas

Dar nombre al presente: la era de la imitación

1989 separó el pasado del futuro. Tras la caída del muro de Berlín, parecía expedito el camino hacia un porvenir radiante. Hoy, sin embargo, las tres décadas transcurridas desde entonces aparecen como un «periodo entremuros» que encierra el pasado de una ilusión. ¿Qué ha sucedido en este tiempo? El politólogo búlgaro Ivan Krastev (1965) y el profesor de derecho estadounidense Stephen Holmes (1948) ofrecen una respuesta perspicaz en su agudo ensayo de psicología histórica y política La luz que se apaga, que define esos treinta años como la «era de la imitación».

Después del 89 y el colapso de la Unión Soviética dos años más tarde, entre las élites liberales de Occidente y Europa del Este cundió la idea de que Francis Fukuyama estaba en lo cierto: en cuanto que conflicto ideológico, la historia había llegado a su fin y solo cabía asistir a la expansión de la democracia liberal como la «forma final del gobierno humano». Pero aquella predicción no tuvo en cuenta la dimensión traumática de la nueva relación entre Occidente y el Este ni el resentimiento que iban a producir las políticas de imitación. Las patologías del deseo mimético, por decirlo con René Girard, están detrás de la actual revuelta contra el liberalismo.

Tras el hundimiento del mundo comunista, en Centroeuropa y Europa del Este hubo un deseo sincero de abrazar el modelo occidental. Para países como Hungría o Polonia, parecía una manera cómoda de escapar del pasado sin tener que hacerse cargo del futuro. Vista en retrospectiva, sin embargo, la historia que empezó en 1989 no podía tener un buen final. La mímesis genera jerarquías humillantes y la evaluación constante por parte de jueces foráneos e insensibles a la singularidad local aviva el rencor. La posibilidad de emigrar hacia Occidente, además, acentuó la despoblación del Este e infundió el temor al colapso demográfico, que las contraélites populistas atizaron para capturar la imaginación del electorado. Por último, la occidentalización agrandó la brecha generacional. Los jóvenes aprendieron a buscar referentes en el Oeste y los padres perdieron la capacidad de transmitir valores a sus hijos, por lo que comenzaron a exigir que el Estado lo hiciera por ellos.

Las turbulencias intergeneracionales y el declive demográfico también están presentes en Rusia, pero ahí la historia ha sido otra. La descomposición de la Unión Soviética causó un intenso «sentimiento de dolor y de pérdida», el desplome de la esperanza de vida y cerca de un millón y medio de muertes prematuras. En ese estado de choque, se optó por simular la democracia. Las elecciones amañadas desempeñaron un papel que puede compararse con el de los juicios simulacro del estalinismo. Su objetivo no es engañar al pueblo, sino medir la lealtad de quienes participan en la farsa. Pero, a la altura de 2012, Putin apostó por emanciparse del relato histórico de los vencedores de la Guerra Fría y destapar la hipocresía de la imitación. Para ello, resolvió imitar el verdadero rostro de Occidente, la impostura moral que enmascara el lenguaje de los derechos humanos. Se trata de un camino peligroso, pues conduce hacia el recelo mutuo, el pensamiento conspiranoico y la destrucción de cualquier posibilidad de entenderse.

En Estados Unidos, la peripecia de la mímesis da un giro irónico. La despoblación interior, la desindustrialización y la precariedad provocan el miedo al secuestro de la identidad, a la «gran sustitución» de la exigua mayoría blanca y cristiana por la suma de las minorías. En esta tesitura, quienes han sido el modelo para el resto del mundo empiezan a sentir, parafraseando a Harold Bloom, la «ansiedad de la imitación». Para los seguidores de Trump, en efecto, la «americanización de todas partes» —la expresión es de Peter Conrad— es un desastre para Estados Unidos, porque ha revelado al mundo entero cómo convertirse en su competencia. En un momento de pesimismo y desmoronamiento de la comunidad nacional, el discurso de Trump, extravagante no hace tanto, empieza a tener predicamento. Paradójicamente, para este recuperar la grandeza de Estados Unidos significa que el país deje de representar «nada edificante o inspirador», que no tenga nada digno de imitar. A la mediocridad de los fines se suma además la iniquidad de los medios, toda vez que, como señala Masha Gessen, para Trump «la mentira es el mensaje». Una mentira que, como las elecciones amañadas de Putin, no persigue tanto engañar al público como imponer el poder sobre la propia verdad. La «república de fans» que así se configura destruye la ciudadanía democrática y renuncia a la idea de una humanidad común.

¿Cómo ha podido acabar tan mal el mundo liberal? Un proceso como este no tiene una explicación monocausal, pero debemos considerar la importancia de que, al final de la Guerra Fría, se redujera notablemente la presión antiologárquica que existía en Occidente. Al suprimirse la competencia entre dos ideologías universalistas enfrentadas, el liberalismo «se enamoró de sí mismo y perdió el Norte». Sustituyó el pluralismo por la hegemonía e infligió una herida todavía abierta a su propio sustento: el proyecto ilustrado.

¿Y ahora qué? En junio de 1989 empezó una historia que, entonces, pasó desapercibida. Deng Xiaoping ordenó reprimir con violencia las protestas de la plaza de Tiananmén, un movimiento que, a sus ojos, pretendía arrastrar a China a la era de la imitación. Ese trágico suceso coincidió con la victoria de Solidarność en las primeras elecciones libres polacas, que puso en marcha la disolución de la Unión Soviética. Eso hizo que Tiananmén se interpretara como una anomalía sin trascendencia en la batalla por el derecho a dar forma al futuro. La historia de la China posmaoísta indica no obstante que la imitación de los medios, pero no de los fines, sí tiene porvenir: una sociedad donde la tecnología está al servicio del comercio y el control. El auge de China marca el fin de la era de la imitación liberal, pero solo desvela algunos rasgos posibles del nuevo rostro del mundo.

Ivan Krastev y Stephen Holmes: La luz que se apaga. Cómo Occidente ganó la Guerra Fría pero perdió la paz, trad. Jesús Negro García y Sara de Albornoz Domínguez, Barcelona, Debate, 2019, 342 pp.

Categories
Entradas

Generaciones

Bodei - Generaciones

Lo que de tus padres hayas heredado
gánatelo, si quieres poseerlo.

Johann Wolfgang von Goethe

Hay tiempos, como este nuestro, en los que el malestar en la cultura abre la brecha entre las generaciones. Por eso conviene atender a las respuestas que otros, con el correr de los siglos, han dado a este fenómeno. Es lo que propone el filósofo Remo Bodei en este oportuno librito, pródigo en materiales para la reflexión.

Tras su viaje a América, Tocqueville observó que en las sociedades aristocráticas el individuo suele ser contemporáneo de sus abuelos y de sus nietos, mientras que en las sociedades democráticas tiende a serlo solo de sí mismo, toda vez que la esfera de los recuerdos y los deseos se resquebraja. La ruptura se manifiesta, según Margaret Mead, en el instante en que los padres son incapaces de imaginar para sus hijos un futuro distinto de su propio pasado.

De ahí que, en la modernidad, la distancia entre generaciones se haya exacerbado con frecuencia. Ha sido así entre los Padres e hijos de Turguénev, publicada en 1862, y en mayo del 68, cuando estalló la revuelta juvenil, pero también al acabar la segunda guerra mundial. Entonces René Char escribió este aforismo que retomó Hannah Arendt: «A nuestra herencia no la precede ningún testamento».

En la actualidad, una grieta cada vez mayor atraviesa clases y generaciones. Una fractura que también se aprecia entre maestros y discípulos, cuya relación exploró George Steiner en un libro memorable. Hay quien considera que la última generación que dio maîtres à penser fue la del 68, porque también fue la última que enlazó respetuosamente con el pasado. Esto apunta a una quiebra en la transmisión del saber que, a su vez, forma parte de las turbulencias que estremecen el orden de nuestro tiempo.

Hoy cada generación ocupa, al decir de Judith Burnett, una rodaja de tiempo, a slice of time. Como goznes entre el pasado y el futuro, los individuos pasan la vida sin saber del todo la vida que pasan. En cada momento coexisten varias generaciones con espacios de experiencia y horizontes de expectativa divergentes. Es un fenómeno sobre el que arroja luz el modelo de la no contemporaneidad o Ungleichzeitigkeit de Ernst Bloch, según el cual los desequilibrios se producen porque no todos los que comparten tiempo cronológico viven en el mismo tiempo histórico cultural. Por eso hacer historia, hacerla como una aventura colectiva, implica armonizar las temporalidades heterogéneas que atraviesan nuestro tiempo.

En los Discursos, Maquiavelo señaló que nuestro juicio sobre el pasado se modifica a la vez que nosotros mismos, pues se altera con la variación de nuestras esperanzas y experiencias. Da prueba de ello la inveterada actitud de los viejos que solo ensalzan las cosas pasadas y menosprecian las presentes. «Con la edad van perdiendo los hombres las fuerzas y aumentando su prudencia y su juicio». Y, según leemos en El Príncipe, si en épocas normales y pacíficas «el hombre prudente» puede llegar a gobernar felizmente todas sus vicisitudes, en épocas de crisis o de rápidas mutaciones tiene más éxito el «impetuoso», el joven, que está más abierto a lo nuevo, y tiene mayor osadía y menor respeto por la tradición. El ímpetu, concluye Maquiavelo, es mejor que la prudencia en el gobierno de la fortuna.

¿Es realmente así? Como reza el proverbio francés: Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait ! Sin duda, todo sería mucho más fácil si, de jóvenes, supiésemos de antemano qué caminos tomar y si, de viejos, pudiésemos transformar en grandes proyectos la energía del pasado. Pero sabemos que eso no es posible. Precisamente por eso, cuando están a punto de saltar las costuras del tiempo es cuando más se necesita el concurso de las generaciones. El respeto de los jóvenes hacia los mayores y la generosidad de estos hacia aquellos, afianzados en el aprendizaje mutuo, es la única forma de dar consistencia al tiempo en rodajas.

Cuando redactó De monarchia, cerca de 1310, Dante era plenamente consciente de la necesidad de establecer un círculo virtuoso entre las generaciones. Para ello, defendía que no solo hay que recibir, sino también restituir, lo cual pasa por asumir que todos somos fruto de una herencia infinita y que, por eso, tenemos la responsabilidad de devolver al mundo tanto como podamos. Es un objetivo ambicioso, pero también una gran idea regulativa. Es urgente que todos asumamos, benévola y humildemente, nuestro papel de eslabón en la cadena de las generaciones. Sobre todo en un mundo, como el nuestro, donde ya nadie puede estar a salvo, por sí mismo, de las inclemencias de la vida.

De momento, aquí y ahora, no lo estamos haciendo bien. Y se nos hace tarde.