Categories
Entradas

Dar nombre al presente: la edad de la ira

Esta cuarentena parece un compás de espera. Vivimos este tiempo en vilo, pero sin tensión, sin un polo que nos atraiga y nos indique hacia dónde nos dirigimos. Sabemos, sin embargo, que las disrupciones de esta magnitud suelen ser aceleradores de partículas históricas. De modo que, aunque ahora nos balanceemos en una cuerda floja, intuimos que tarde o temprano nos inclinaremos hacia uno u otro lado a toda velocidad. Por eso hay que ser precavidos y aprender cuanto podamos de la materia de la que está hecho nuestro tiempo, sobre todo si es materia oscura. Y por eso hay que leer la historia del presente de Pankaj Mishra (Jhansi, 1969), titulada La edad de la ira.

En 1968, Hannah Arendt escribió que, «por primera vez en la historia, todos los pueblos del mundo tienen un presente en común: ningún hecho de importancia en la historia de un país puede permanecer como un accidente marginal en la historia de cualquier otro». Este presente, sin embargo, «no se basa en un pasado común y no garantiza en absoluto un futuro común». Mishra parte de este pasaje de Hombres en tiempos de oscuridad para constatar que hoy, en efecto, «individuos de pasado muy diferente se ven arredilados por el capitalismo y la tecnología en un presente común, donde una obscenamente desigual distribución de la riqueza y el poder ha creado nuevas y humillantes jerarquías». Este contraste tan marcado es lo que convierte la cercanía en un semillero de resentimiento que «envenena la sociedad civil y mina la libertad política, y actualmente está gestando un giro global hacia el autoritarismo».  

El fenómeno puede parecer nuevo, pero ya hemos estado ahí. Desde el último tercio del siglo diecinueve, la primera mundialización de la era industrial produjo desajustes económicos y desórdenes políticos y sociales sin precedentes, y desembocó en los regímenes totalitarios, los genocidios y las guerras mundiales de la primera mitad del siglo veinte. Las turbulencias que ahora recorren el mundo, sostiene Mishra, no son sino el fruto de la extensión de aquellos desórdenes a regiones mucho más amplias del planeta. Concretamente, a todas aquellas porciones de Asia y África que entraron en contacto con la modernidad a través del imperialismo europeo y hoy están hundiéndose en sus estragos.

Si queremos entender esta «edad de la ira», tenemos que regresar a ese periodo de internacionalización que Stefan Zweig llamó «el mundo de ayer». Como un siglo atrás, después de la Primera Guerra Mundial y la pandemia de gripe española, la historia parece tener los horizontes abiertos. Entonces se cerraron trágicamente. Por eso hoy, más que nunca, necesitamos extraer del pasado un buen mapa con que orientarnos.

«Si queremos entender esta edad de la ira, tenemos que regresar al mundo de ayer».

Y para ello, según Mishra, el primer paso es «desmantelar la arquitectura conceptual e intelectual de los ganadores de la historia en Occidente». En efecto, después de 1945 dos factores confluyeron para ocultar las profundas heridas causadas por la modernización: por un lado, la excepcional experiencia europea de crecimiento económico y democracia social; por el otro, el clima intelectual especialmente superficial y maniqueo de Estados Unidos durante la Guerra Fría. Eso dio lugar a visiones «higienizadas» del pasado, en las que desaparecieron la diversidad y las contradicciones de la Ilustración. Se cortó el «cordón de conciencia» que unía el presente con el pasado y, cuando llegó 1989, Occidente volvió a caer preso de las ilusiones del progreso.

La contrahistoria de Mishra no es una historia intelectual al uso, sino una genealogía del resentimiento, una exploración de «un particular clima de ideas» desde la época de Rousseau hasta hoy. Desde las matrices del resentimiento, surgieron numerosas trayectorias entrecruzadas e «impulsadas por el desfase entre la energía y el idealismo de la juventud culta, casi exclusivamente masculina, y la debilidad y la disfunción políticas»; desde el otro extremo de la curva, Mishra nos brinda una perspectiva polémica: los islamistas radicales y muchos nacionalistas occidentales comparten antepasados intelectuales. Reconstruyamos estos pasos.  

La primera etapa del viaje es el combate entre Voltaire y Rousseau, que Nietzsche consideró «el problema inconcluso de la civilización»: una pugna en la que el parisino defiende el ideal cosmopolita ilustrado y el ginebrino da voz a las víctimas del reformismo despótico, aunque, en el paso del victimismo a la supremacía moral, también da cuerpo «a la dialéctica del resentimiento». De ese sentimiento surgen, en la segunda etapa, los movimientos del idealismo alemán que responden a la filosofía y las tropas francesas. Una hebra de aquel pensamiento se volverá tóxica al fundirse con la concepción de una raza purificada, pero, ya desde 1813, en Alemania empieza «la primera yihad de la era moderna». La tercera etapa transcurre en torno a las revoluciones de 1848. Kierkegaard introduce el ressentiment en el vocabulario filosófico-político y Tocqueville advierte, a propósito de Argelia, que «la política de civilizar a los pueblos arrancándoles de sus raíces producirá con seguridad líderes fanáticos en el futuro». En la cuarta etapa, el espacio despejado por la Ilustración para la ingeniería social se amplía con las ilusiones políticas del cientificismo y la tecnocracia. Al mismo tiempo, Mickiewicz deja en Polonia «un legado perdurable en forma de culto nacionalista al sacrificio y al martirio» y, en Italia, Mazzini convierte el nacionalismo en una religión mundial de patriotismo. La quinta etapa nos acerca a la «generación nihilista» rusa, que puede aprehenderse en el diálogo entre las novelas de Turguénev (Padres e hijos), Chernyshevski (¿Qué hacer?) y Dostoievski (Memorias del subsuelo). Ese momento culmina en el asesinato del zar Alejandro II en 1881, que abre la sexta etapa: la ola de atentados que recorre Europa y Estados Unidos hacia el cambio de siglo, causando la muerte de los presidentes de Francia (Carnot) y Estados Unidos (McKinley), el rey de Italia (Umberto I), la emperatriz de Austria (Sissi) y el presidente del gobierno de España (Cánovas). La séptima etapa sale al encuentro de los modernistas hindúes, judíos, chinos e islámicos, puesto que es imposible entenderlos, «tanto a ellos como al producto final de sus esfuerzos (islamismo, nacionalismo hindú, sionismo, nacionalismo chino)», sin comprender el malestar en la cultura europea que detecta Freud. La octava etapa alcanza el presente. En una cárcel de máxima seguridad de Colorado, Timothy McVeigh —autor del atentado de Oklahoma City el 19 de abril de 1995, en el que fallecieron 168 personas— traba amistad con Ramzi Yousef, cerebro del primer ataque contra las Torres Gemelas en 1993. «Nunca en mi vida —dijo este de aquel— he conocido a nadie con una personalidad tan similar a la mía».

«Las políticas imperialistas han fracasado catastróficamente, pero la guerra sucia contra la Ilustración ha tenido un éxito brutal».

Como escribe Michael Ignatieff, hay mucha ira en el retrato que hace Mishra de la época contemporánea. Pero no está claro que toda la ira sea la misma ni, desde luego, que tenga la misma justificación. Hay que leer este libro con esta caución. Al margen de ella, nos deja valiosas enseñanzas sobre las que meditar. En primer lugar, confirma que «la historia del Occidente atlántico forma desde hace mucho tiempo un continuo con el mundo que este ha hecho». En segundo lugar, descubre un patrón que, desde las guerras napoleónicas hasta las de Irak y Afganistán, preside las intervenciones de Occidente en el resto del mundo: la imposición de ideologías e instituciones que no solo son inadecuadas a esas otras realidades, sino que generan como efecto perverso su radicalización. Y, en tercer lugar, constata la persistencia de contraposiciones como «el atrasado islam frente al avanzado Occidente, Ilustración racional frente a sinrazón medieval, sociedad abierta frente a sus enemigos» que es urgente abandonar, puesto que hoy salta a la vista que las políticas imperialistas a las que han dado alas han fracasado catastróficamente, pero «la guerra sucia contra la propia Ilustración occidental —practicada involuntariamente a través de asesinatos extrajudiciales, torturas, extradiciones, detenciones indefinidas y vigilancia masiva— ha tenido un éxito brutal».

Pankaj Mishra: La edad de la ira. Una historia del presente, trad. Eva Rodríguez Halffter y Gabriel Vázquez Rodríguez, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017.

Categories
Entradas

Dar nombre al presente: la era de la imitación

1989 separó el pasado del futuro. Tras la caída del muro de Berlín, parecía expedito el camino hacia un porvenir radiante. Hoy, sin embargo, las tres décadas transcurridas desde entonces aparecen como un «periodo entremuros» que encierra el pasado de una ilusión. ¿Qué ha sucedido en este tiempo? El politólogo búlgaro Ivan Krastev (1965) y el profesor de derecho estadounidense Stephen Holmes (1948) ofrecen una respuesta perspicaz en su agudo ensayo de psicología histórica y política La luz que se apaga, que define esos treinta años como la «era de la imitación».

Después del 89 y el colapso de la Unión Soviética dos años más tarde, entre las élites liberales de Occidente y Europa del Este cundió la idea de que Francis Fukuyama estaba en lo cierto: en cuanto que conflicto ideológico, la historia había llegado a su fin y solo cabía asistir a la expansión de la democracia liberal como la «forma final del gobierno humano». Pero aquella predicción no tuvo en cuenta la dimensión traumática de la nueva relación entre Occidente y el Este ni el resentimiento que iban a producir las políticas de imitación. Las patologías del deseo mimético, por decirlo con René Girard, están detrás de la actual revuelta contra el liberalismo.

Tras el hundimiento del mundo comunista, en Centroeuropa y Europa del Este hubo un deseo sincero de abrazar el modelo occidental. Para países como Hungría o Polonia, parecía una manera cómoda de escapar del pasado sin tener que hacerse cargo del futuro. Vista en retrospectiva, sin embargo, la historia que empezó en 1989 no podía tener un buen final. La mímesis genera jerarquías humillantes y la evaluación constante por parte de jueces foráneos e insensibles a la singularidad local aviva el rencor. La posibilidad de emigrar hacia Occidente, además, acentuó la despoblación del Este e infundió el temor al colapso demográfico, que las contraélites populistas atizaron para capturar la imaginación del electorado. Por último, la occidentalización agrandó la brecha generacional. Los jóvenes aprendieron a buscar referentes en el Oeste y los padres perdieron la capacidad de transmitir valores a sus hijos, por lo que comenzaron a exigir que el Estado lo hiciera por ellos.

Las turbulencias intergeneracionales y el declive demográfico también están presentes en Rusia, pero ahí la historia ha sido otra. La descomposición de la Unión Soviética causó un intenso «sentimiento de dolor y de pérdida», el desplome de la esperanza de vida y cerca de un millón y medio de muertes prematuras. En ese estado de choque, se optó por simular la democracia. Las elecciones amañadas desempeñaron un papel que puede compararse con el de los juicios simulacro del estalinismo. Su objetivo no es engañar al pueblo, sino medir la lealtad de quienes participan en la farsa. Pero, a la altura de 2012, Putin apostó por emanciparse del relato histórico de los vencedores de la Guerra Fría y destapar la hipocresía de la imitación. Para ello, resolvió imitar el verdadero rostro de Occidente, la impostura moral que enmascara el lenguaje de los derechos humanos. Se trata de un camino peligroso, pues conduce hacia el recelo mutuo, el pensamiento conspiranoico y la destrucción de cualquier posibilidad de entenderse.

En Estados Unidos, la peripecia de la mímesis da un giro irónico. La despoblación interior, la desindustrialización y la precariedad provocan el miedo al secuestro de la identidad, a la «gran sustitución» de la exigua mayoría blanca y cristiana por la suma de las minorías. En esta tesitura, quienes han sido el modelo para el resto del mundo empiezan a sentir, parafraseando a Harold Bloom, la «ansiedad de la imitación». Para los seguidores de Trump, en efecto, la «americanización de todas partes» —la expresión es de Peter Conrad— es un desastre para Estados Unidos, porque ha revelado al mundo entero cómo convertirse en su competencia. En un momento de pesimismo y desmoronamiento de la comunidad nacional, el discurso de Trump, extravagante no hace tanto, empieza a tener predicamento. Paradójicamente, para este recuperar la grandeza de Estados Unidos significa que el país deje de representar «nada edificante o inspirador», que no tenga nada digno de imitar. A la mediocridad de los fines se suma además la iniquidad de los medios, toda vez que, como señala Masha Gessen, para Trump «la mentira es el mensaje». Una mentira que, como las elecciones amañadas de Putin, no persigue tanto engañar al público como imponer el poder sobre la propia verdad. La «república de fans» que así se configura destruye la ciudadanía democrática y renuncia a la idea de una humanidad común.

¿Cómo ha podido acabar tan mal el mundo liberal? Un proceso como este no tiene una explicación monocausal, pero debemos considerar la importancia de que, al final de la Guerra Fría, se redujera notablemente la presión antiologárquica que existía en Occidente. Al suprimirse la competencia entre dos ideologías universalistas enfrentadas, el liberalismo «se enamoró de sí mismo y perdió el Norte». Sustituyó el pluralismo por la hegemonía e infligió una herida todavía abierta a su propio sustento: el proyecto ilustrado.

¿Y ahora qué? En junio de 1989 empezó una historia que, entonces, pasó desapercibida. Deng Xiaoping ordenó reprimir con violencia las protestas de la plaza de Tiananmén, un movimiento que, a sus ojos, pretendía arrastrar a China a la era de la imitación. Ese trágico suceso coincidió con la victoria de Solidarność en las primeras elecciones libres polacas, que puso en marcha la disolución de la Unión Soviética. Eso hizo que Tiananmén se interpretara como una anomalía sin trascendencia en la batalla por el derecho a dar forma al futuro. La historia de la China posmaoísta indica no obstante que la imitación de los medios, pero no de los fines, sí tiene porvenir: una sociedad donde la tecnología está al servicio del comercio y el control. El auge de China marca el fin de la era de la imitación liberal, pero solo desvela algunos rasgos posibles del nuevo rostro del mundo.

Ivan Krastev y Stephen Holmes: La luz que se apaga. Cómo Occidente ganó la Guerra Fría pero perdió la paz, trad. Jesús Negro García y Sara de Albornoz Domínguez, Barcelona, Debate, 2019, 342 pp.