En el atardecer de la modernidad

Valdecantos - Excepción permanente

Libro breve, pero libro denso el que nos ofrece Antonio Valdecantos, de esos que exigen una lectura reposada y atenta, y también libro inclemente, de esos que no gustan a quienes buscan críticas constructivas y conclusiones edificantes, ni tampoco a quienes sienten un apego desmedido a sus propias convicciones. Pero libro necesario, al cabo, porque es un privilegio observar cómo se hilvanan las frases para dar siempre a las ideas otra vuelta de tuerca, y más aún porque no estar dispuesto a dejarse persuadir por el otro ni a revisar los prejuicios de uno mismo es lo que nos cierra las puertas de la deliberación y nos abre las de la necedad. No caigamos en esa trampa.

«La excepción permanente es el signo de nuestro tiempo y de nuestro espacio». La aserción no es ninguna boutade. Antes de llegar a ella, el autor razona la oportunidad del oxímoron que da título al libro. Asimismo, demuestra que el tiempo de la modernidad «no puede dejar de concebirse como la ruptura del tiempo tenido por ordinario y, en rigor, de toda norma del tiempo», en tanto que, de igual modo, el espacio que corresponde a ese tiempo «no puede admitir fronteras y tiene que ser tomado como una ingente red de ocasiones de aprovechamiento».

Tras ese espacio sin perfil y ese tiempo desquiciado está otra excepción, económica esta vez, que ha supuesto la expansión total del mercado y el encuadramiento de la vida en una secuencia de retos o desafíos que no oculta su raigambre militar. No será una sorpresa señalar que este doble movimiento coincide con la quiebra de los ‘grandes relatos’ de la modernidad ―que, no es ocioso recordarlo, fueron relatos de emancipación― y el auge del neoliberalismo. El autor despeja toda duda al respecto: «La instauración de un ‘gobierno frugal’ mediante el que el soberano sacrifica su propio poder en beneficio de un orden espontáneo fue un acto de suprema soberanía, pero seguramente el último». Y ese acto sitúa el borde de nuestro tiempo, el origen del presente.

Buceando en los rasgos salientes de nuestra temporalidad, descubrimos que la diagnosis de Valdecantos se aproxima a las de François Hartog, Hans Ulrich Gumbrecht o Manuel Cruz, aunque no se agota en ellas. Nuestro presente se levanta sobre la doble condición de abolir el futuro y transformar el pasado en un repositorio de materiales disponibles para el consumo, el reciclaje y la conmemoración. Así es como se oxidan los goznes del tiempo y se desvanece toda posibilidad de acontecimiento, esto es, de cualquier novedad genuina. En su lugar, «la modernidad tardía se distingue por producir incesantemente comienzos de procesos que nunca llegarán a terminarse, comienzos que en realidad no inician nada porque rehúyen totalmente la idea misma de una conclusión y hasta de una continuación». Y, en este tiempo deshilachado, parece que ya solo nos queramos desprender de los hilos que atan al pasado el eterno resplandor de nuestra mente sin recuerdos.

De crucial importancia son los conceptos a través de los cuales se construye la experiencia del presente. Las observaciones del autor al respecto no tienen desperdicio, aunque solo pueda dedicarles unas pocas pinceladas. Quedémonos con esto: «De ordinario, si alguien está bajo la jurisdicción de alguna palabra clave perteneciente a la tópica profunda de la época, es raro que sea capaz de comprender nada verdadero en relación con lo que el término en cuestión tiene a su cargo, porque la capacidad misma de usar estas secreciones verbales determina cierto tipo de respuestas, insuperablemente mostrencas, a la pregunta por su significado».

Pues bien, «soberanía», «autoridad» y «emancipación» son los términos pertenecientes a nuestra tópica profunda con los que tenemos que habérnoslas. En efecto, la ideología tardomoderna espera que tomemos la soberanía como algo felizmente eclipsado, que ha derribado todas las jerarquías y ha despejado un espacio para la comunicación horizontal; nos sugiere que, también por suerte, la autoridad ya no reside en ningún agente externo, como antaño en la Iglesia, sino en la conciencia propia de cada cual; y nos impele a creer que la emancipación es nuestra fuerza para dejar atrás el pasado y movernos al ritmo de los tiempos.

La realidad, sin embargo, es mucho más lúgubre. La soberanía se ha pulverizado en la estéril «hiperactividad incoativa» de cada individuo, dispuesto a iniciar procesos sin fin, en el doble sentido de la palabra; la autoridad ha devenido «el saber socialmente reconocido de una nueva casta de tutores del tiempo», vale decir de expertos en tendencias que, como los profetas que denunciara Kant, preparan los hechos que predicen; y la emancipación, por último, ya no es más que la compulsión por convertir aceleradamente «todo tiempo en un pasado que superar».

Contra la excepción permanente, sostiene Valdecantos, «no cabe rebelión, porque el no cesar de rebelarse constituye el primero de los mandatos que tal excepción impone». ¿Y entonces? «La única manera de desempeñarse con decoro en medio de la excepción permanente consiste en entrecomillar los conceptos decisivos de la tópica hegemónica y someterlos a una ironía minuciosa». Esa es seguramente la única resistencia que cabe con palabras, pues cuando una época trata ciertos términos con tanta reverencia, la batalla por su significado está perdida. «Lo único que cabe es pronunciarlos sin hacerlos nunca propios y dando alguna señal de que se los pronuncia fuera de uso».

Tal vez vengan tiempos mejores, en los que podamos volver a interpolar en la superficie infinita del tiempo las intermitencias de la memoria y el deseo. Pero, mientras tanto, nos conviene recordar que lo único que no aguanta el diablo es la risa. Y también, mirando por el retrovisor como habría querido Benjamin, que «la cita metalingüística es el modelo de la descarga metahistórica en que consiste la revolución».

El futuro exhausto

En la prometedora colección «Tangentes», que habrá que seguir de cerca, la joven editorial Enclave de Libros publica este Después del futuro del filósofo y activista Franco Berardi, alias Bifo. Es un texto incisivo, cercano a eso que los alemanes llaman Zeitgeschichte, que se presenta como un díptico. La primera parte, que se abre con el ‘manifiesto futurista’ que publicó Marinetti en 1909, repasa la suerte y los avatares del vanguardismo europeo. Y la segunda, que se cierra con el ‘manifiesto del posfuturismo’ escrito por el propio Berardi cien años después, dibuja la fisonomía de un tiempo, el nuestro, incapaz de conjugar un futuro que no sea futuro anterior. Este es el tramo en el que me detendré.

Berardi Bifo - Después del futuro

Desde Condorcet hasta las vanguardias históricas e incluso más allá, el futurismo modeló el imaginario social, aunque ya en 1908 Georges Sorel denunciara las ilusiones del progreso. La confianza en el futuro fue máxima cuando, en la belle époque, el positivismo impuso la creencia en que, primero, el futuro es cognoscible y las ciencias sociales podrán descubrir las leyes de la historia, y en que, segundo, el futuro es modificable y la voluntad humana, a través de su acción política, económica, técnica y militar, podrá determinar su curso. «Conocer es predecir», llegó a afirmar entonces Émile Littré. Pero el siglo veinte desmiente trágicamente todas esas convicciones.

Según Berardi, en la década de 1968-1977 se abre una grieta en la percepción del tiempo, «una incisión profunda en nuestra idea de futuro». Hablando del estructuralismo de entonces, François Dosse resumió la inflexión como el desplazamiento del champ du signe al chant du cygne. ¿Qué ocurrió? El 68 quiso ser el cumplimiento de la promesa de la modernidad, pero no supo transformar su utopía en proyecto, quizá por desconocer que la imaginación no puede llegar al poder, porque esta «no funda nada, solo puede revelar horizontes de posibilidad». Y, sin embargo, el futuro pareció estar al alcance, sino en la mano. Empezó entonces «la época del ahora».

Por su parte, 1977 es «el año bisagra de la historia de la modernidad». Es el momento de la no wave neoyorquina, de la autonomía creativa italiana y del punk londinense, cuyo emblema es el No Future de los Sex Pistols. Es también el momento de la fundación de Apple y de la condición posmoderna de Lyotard. Pero, sobre todo, el 77 es el momento en que, de forma imprevista, se toma conciencia de que «la historia es historia de automatismos irreversibles», de que «el poder de la mutación tecnológica estaba destinado a prevalecer sobre las culturas libertarias e igualitarias» que a la sazón encarnaban la tradición humanista. Desde entonces, el principio de rendimiento ha pasado a formar parte del patrimonio genético de la humanidad, disolviendo su sentido y su sensibilidad.

Hoy, la energía de ese deseo llamado utopía que impulsó el siglo xx parece haberse agotado, o peor aún, transformado en su oscuro contrario: la distopía. En el futuro ya solo vemos «las sombras de un pasado de barbarie» que habríamos preferido olvidar. Ya no creemos que el futuro pueda conocerse, porque hemos descubierto la irreductible complejidad de los procesos históricos, y tampoco que pueda modificarse, porque nuestras proyecciones adquieren la forma de hechos consumados o de fatalidades que escapan a nuestro control.

Así, el futuro deja de ser una promesa y se convierte en una amenaza. Es lo que ocurre cuando somos incapaces de encontrar alternativas a lo que se nos presenta como real, que es «un sistema de automatismos tecnoeconómicos que la política no puede sortear». Tanto el tiempo de la vida como el tiempo del mundo caen dentro de la esfera de la precariedad, en la que «se manifiesta la imposibilidad de traducir las intenciones en acción». Y ahí, en la esfera del tiempo precario, no cabe formular ningún proyecto ni imaginar utopía alguna, pues ese tiempo carece de la ilación de la narratividad, no se subjetiva, ni puede tampoco devenir en sujeto de voluntad o de imaginación.

El único resquicio de luz en este sombrío panorama reside en el impulso del 68, ese tiempo que luchó por ampliar el campo de lo posible. Recuperar ese recuerdo y, a la vez, aprender a organizar ese deseo es el estrecho camino que tenemos que recorrer si queremos reintroducir en este nuestro lento presente la dimensión del acontecimiento, «que no puede volver a presentarse sino como sorpresa» y como desgarradura de la trama de lo real, pues, mientras esta se mantenga, no habrá sorpresas, sino solo reproducción. Berardi opera aquí una valiosa distinción entre lo virtual, que es lo ya inscrito en la configuración presente del ser, y lo posible, que es la dimensión del futuro que se revela al romper las cadenas de la necesidad. Y ese gesto, hoy urgente, de liberación de lo posible, tiene para él un nombre: la utopía.