El futuro exhausto

En la prometedora colección «Tangentes», que habrá que seguir de cerca, la joven editorial Enclave de Libros publica este Después del futuro del filósofo y activista Franco Berardi, alias Bifo. Es un texto incisivo, cercano a eso que los alemanes llaman Zeitgeschichte, que se presenta como un díptico. La primera parte, que se abre con el ‘manifiesto futurista’ que publicó Marinetti en 1909, repasa la suerte y los avatares del vanguardismo europeo. Y la segunda, que se cierra con el ‘manifiesto del posfuturismo’ escrito por el propio Berardi cien años después, dibuja la fisonomía de un tiempo, el nuestro, incapaz de conjugar un futuro que no sea futuro anterior. Este es el tramo en el que me detendré.

Berardi Bifo - Después del futuro

Desde Condorcet hasta las vanguardias históricas e incluso más allá, el futurismo modeló el imaginario social, aunque ya en 1908 Georges Sorel denunciara las ilusiones del progreso. La confianza en el futuro fue máxima cuando, en la belle époque, el positivismo impuso la creencia en que, primero, el futuro es cognoscible y las ciencias sociales podrán descubrir las leyes de la historia, y en que, segundo, el futuro es modificable y la voluntad humana, a través de su acción política, económica, técnica y militar, podrá determinar su curso. «Conocer es predecir», llegó a afirmar entonces Émile Littré. Pero el siglo veinte desmiente trágicamente todas esas convicciones.

Según Berardi, en la década de 1968-1977 se abre una grieta en la percepción del tiempo, «una incisión profunda en nuestra idea de futuro». Hablando del estructuralismo de entonces, François Dosse resumió la inflexión como el desplazamiento del champ du signe al chant du cygne. ¿Qué ocurrió? El 68 quiso ser el cumplimiento de la promesa de la modernidad, pero no supo transformar su utopía en proyecto, quizá por desconocer que la imaginación no puede llegar al poder, porque esta «no funda nada, solo puede revelar horizontes de posibilidad». Y, sin embargo, el futuro pareció estar al alcance, sino en la mano. Empezó entonces «la época del ahora».

Por su parte, 1977 es «el año bisagra de la historia de la modernidad». Es el momento de la no wave neoyorquina, de la autonomía creativa italiana y del punk londinense, cuyo emblema es el No Future de los Sex Pistols. Es también el momento de la fundación de Apple y de la condición posmoderna de Lyotard. Pero, sobre todo, el 77 es el momento en que, de forma imprevista, se toma conciencia de que «la historia es historia de automatismos irreversibles», de que «el poder de la mutación tecnológica estaba destinado a prevalecer sobre las culturas libertarias e igualitarias» que a la sazón encarnaban la tradición humanista. Desde entonces, el principio de rendimiento ha pasado a formar parte del patrimonio genético de la humanidad, disolviendo su sentido y su sensibilidad.

Hoy, la energía de ese deseo llamado utopía que impulsó el siglo xx parece haberse agotado, o peor aún, transformado en su oscuro contrario: la distopía. En el futuro ya solo vemos «las sombras de un pasado de barbarie» que habríamos preferido olvidar. Ya no creemos que el futuro pueda conocerse, porque hemos descubierto la irreductible complejidad de los procesos históricos, y tampoco que pueda modificarse, porque nuestras proyecciones adquieren la forma de hechos consumados o de fatalidades que escapan a nuestro control.

Así, el futuro deja de ser una promesa y se convierte en una amenaza. Es lo que ocurre cuando somos incapaces de encontrar alternativas a lo que se nos presenta como real, que es «un sistema de automatismos tecnoeconómicos que la política no puede sortear». Tanto el tiempo de la vida como el tiempo del mundo caen dentro de la esfera de la precariedad, en la que «se manifiesta la imposibilidad de traducir las intenciones en acción». Y ahí, en la esfera del tiempo precario, no cabe formular ningún proyecto ni imaginar utopía alguna, pues ese tiempo carece de la ilación de la narratividad, no se subjetiva, ni puede tampoco devenir en sujeto de voluntad o de imaginación.

El único resquicio de luz en este sombrío panorama reside en el impulso del 68, ese tiempo que luchó por ampliar el campo de lo posible. Recuperar ese recuerdo y, a la vez, aprender a organizar ese deseo es el estrecho camino que tenemos que recorrer si queremos reintroducir en este nuestro lento presente la dimensión del acontecimiento, «que no puede volver a presentarse sino como sorpresa» y como desgarradura de la trama de lo real, pues, mientras esta se mantenga, no habrá sorpresas, sino solo reproducción. Berardi opera aquí una valiosa distinción entre lo virtual, que es lo ya inscrito en la configuración presente del ser, y lo posible, que es la dimensión del futuro que se revela al romper las cadenas de la necesidad. Y ese gesto, hoy urgente, de liberación de lo posible, tiene para él un nombre: la utopía.