En el atardecer de la modernidad

Valdecantos - Excepción permanente

Libro breve, pero libro denso el que nos ofrece Antonio Valdecantos, de esos que exigen una lectura reposada y atenta, y también libro inclemente, de esos que no gustan a quienes buscan críticas constructivas y conclusiones edificantes, ni tampoco a quienes sienten un apego desmedido a sus propias convicciones. Pero libro necesario, al cabo, porque es un privilegio observar cómo se hilvanan las frases para dar siempre a las ideas otra vuelta de tuerca, y más aún porque no estar dispuesto a dejarse persuadir por el otro ni a revisar los prejuicios de uno mismo es lo que nos cierra las puertas de la deliberación y nos abre las de la necedad. No caigamos en esa trampa.

«La excepción permanente es el signo de nuestro tiempo y de nuestro espacio». La aserción no es ninguna boutade. Antes de llegar a ella, el autor razona la oportunidad del oxímoron que da título al libro. Asimismo, demuestra que el tiempo de la modernidad «no puede dejar de concebirse como la ruptura del tiempo tenido por ordinario y, en rigor, de toda norma del tiempo», en tanto que, de igual modo, el espacio que corresponde a ese tiempo «no puede admitir fronteras y tiene que ser tomado como una ingente red de ocasiones de aprovechamiento».

Tras ese espacio sin perfil y ese tiempo desquiciado está otra excepción, económica esta vez, que ha supuesto la expansión total del mercado y el encuadramiento de la vida en una secuencia de retos o desafíos que no oculta su raigambre militar. No será una sorpresa señalar que este doble movimiento coincide con la quiebra de los ‘grandes relatos’ de la modernidad ―que, no es ocioso recordarlo, fueron relatos de emancipación― y el auge del neoliberalismo. El autor despeja toda duda al respecto: «La instauración de un ‘gobierno frugal’ mediante el que el soberano sacrifica su propio poder en beneficio de un orden espontáneo fue un acto de suprema soberanía, pero seguramente el último». Y ese acto sitúa el borde de nuestro tiempo, el origen del presente.

Buceando en los rasgos salientes de nuestra temporalidad, descubrimos que la diagnosis de Valdecantos se aproxima a las de François Hartog, Hans Ulrich Gumbrecht o Manuel Cruz, aunque no se agota en ellas. Nuestro presente se levanta sobre la doble condición de abolir el futuro y transformar el pasado en un repositorio de materiales disponibles para el consumo, el reciclaje y la conmemoración. Así es como se oxidan los goznes del tiempo y se desvanece toda posibilidad de acontecimiento, esto es, de cualquier novedad genuina. En su lugar, «la modernidad tardía se distingue por producir incesantemente comienzos de procesos que nunca llegarán a terminarse, comienzos que en realidad no inician nada porque rehúyen totalmente la idea misma de una conclusión y hasta de una continuación». Y, en este tiempo deshilachado, parece que ya solo nos queramos desprender de los hilos que atan al pasado el eterno resplandor de nuestra mente sin recuerdos.

De crucial importancia son los conceptos a través de los cuales se construye la experiencia del presente. Las observaciones del autor al respecto no tienen desperdicio, aunque solo pueda dedicarles unas pocas pinceladas. Quedémonos con esto: «De ordinario, si alguien está bajo la jurisdicción de alguna palabra clave perteneciente a la tópica profunda de la época, es raro que sea capaz de comprender nada verdadero en relación con lo que el término en cuestión tiene a su cargo, porque la capacidad misma de usar estas secreciones verbales determina cierto tipo de respuestas, insuperablemente mostrencas, a la pregunta por su significado».

Pues bien, «soberanía», «autoridad» y «emancipación» son los términos pertenecientes a nuestra tópica profunda con los que tenemos que habérnoslas. En efecto, la ideología tardomoderna espera que tomemos la soberanía como algo felizmente eclipsado, que ha derribado todas las jerarquías y ha despejado un espacio para la comunicación horizontal; nos sugiere que, también por suerte, la autoridad ya no reside en ningún agente externo, como antaño en la Iglesia, sino en la conciencia propia de cada cual; y nos impele a creer que la emancipación es nuestra fuerza para dejar atrás el pasado y movernos al ritmo de los tiempos.

La realidad, sin embargo, es mucho más lúgubre. La soberanía se ha pulverizado en la estéril «hiperactividad incoativa» de cada individuo, dispuesto a iniciar procesos sin fin, en el doble sentido de la palabra; la autoridad ha devenido «el saber socialmente reconocido de una nueva casta de tutores del tiempo», vale decir de expertos en tendencias que, como los profetas que denunciara Kant, preparan los hechos que predicen; y la emancipación, por último, ya no es más que la compulsión por convertir aceleradamente «todo tiempo en un pasado que superar».

Contra la excepción permanente, sostiene Valdecantos, «no cabe rebelión, porque el no cesar de rebelarse constituye el primero de los mandatos que tal excepción impone». ¿Y entonces? «La única manera de desempeñarse con decoro en medio de la excepción permanente consiste en entrecomillar los conceptos decisivos de la tópica hegemónica y someterlos a una ironía minuciosa». Esa es seguramente la única resistencia que cabe con palabras, pues cuando una época trata ciertos términos con tanta reverencia, la batalla por su significado está perdida. «Lo único que cabe es pronunciarlos sin hacerlos nunca propios y dando alguna señal de que se los pronuncia fuera de uso».

Tal vez vengan tiempos mejores, en los que podamos volver a interpolar en la superficie infinita del tiempo las intermitencias de la memoria y el deseo. Pero, mientras tanto, nos conviene recordar que lo único que no aguanta el diablo es la risa. Y también, mirando por el retrovisor como habría querido Benjamin, que «la cita metalingüística es el modelo de la descarga metahistórica en que consiste la revolución».