Dar nombre al presente: la era de la imitación

1989 separó el pasado del futuro. Tras la caída del muro de Berlín, parecía expedito el camino hacia un porvenir radiante. Hoy, sin embargo, las tres décadas transcurridas desde entonces aparecen como un «periodo entremuros» que encierra el pasado de una ilusión. ¿Qué ha sucedido en este tiempo? El politólogo búlgaro Ivan Krastev (1965) y el profesor de derecho estadounidense Stephen Holmes (1948) ofrecen una respuesta perspicaz en su agudo ensayo de psicología histórica y política La luz que se apaga, que define esos treinta años como la «era de la imitación».

Después del 89 y el colapso de la Unión Soviética dos años más tarde, entre las élites liberales de Occidente y Europa del Este cundió la idea de que Francis Fukuyama estaba en lo cierto: en cuanto que conflicto ideológico, la historia había llegado a su fin y solo cabía asistir a la expansión de la democracia liberal como la «forma final del gobierno humano». Pero aquella predicción no tuvo en cuenta la dimensión traumática de la nueva relación entre Occidente y el Este ni el resentimiento que iban a producir las políticas de imitación. Las patologías del deseo mimético, por decirlo con René Girard, están detrás de la actual revuelta contra el liberalismo.

Tras el hundimiento del mundo comunista, en Centroeuropa y Europa del Este hubo un deseo sincero de abrazar el modelo occidental. Para países como Hungría o Polonia, parecía una manera cómoda de escapar del pasado sin tener que hacerse cargo del futuro. Vista en retrospectiva, sin embargo, la historia que empezó en 1989 no podía tener un buen final. La mímesis genera jerarquías humillantes y la evaluación constante por parte de jueces foráneos e insensibles a la singularidad local aviva el rencor. La posibilidad de emigrar hacia Occidente, además, acentuó la despoblación del Este e infundió el temor al colapso demográfico, que las contraélites populistas atizaron para capturar la imaginación del electorado. Por último, la occidentalización agrandó la brecha generacional. Los jóvenes aprendieron a buscar referentes en el Oeste y los padres perdieron la capacidad de transmitir valores a sus hijos, por lo que comenzaron a exigir que el Estado lo hiciera por ellos.

Las turbulencias intergeneracionales y el declive demográfico también están presentes en Rusia, pero ahí la historia ha sido otra. La descomposición de la Unión Soviética causó un intenso «sentimiento de dolor y de pérdida», el desplome de la esperanza de vida y cerca de un millón y medio de muertes prematuras. En ese estado de choque, se optó por simular la democracia. Las elecciones amañadas desempeñaron un papel que puede compararse con el de los juicios simulacro del estalinismo. Su objetivo no es engañar al pueblo, sino medir la lealtad de quienes participan en la farsa. Pero, a la altura de 2012, Putin apostó por emanciparse del relato histórico de los vencedores de la Guerra Fría y destapar la hipocresía de la imitación. Para ello, resolvió imitar el verdadero rostro de Occidente, la impostura moral que enmascara el lenguaje de los derechos humanos. Se trata de un camino peligroso, pues conduce hacia el recelo mutuo, el pensamiento conspiranoico y la destrucción de cualquier posibilidad de entenderse.

En Estados Unidos, la peripecia de la mímesis da un giro irónico. La despoblación interior, la desindustrialización y la precariedad provocan el miedo al secuestro de la identidad, a la «gran sustitución» de la exigua mayoría blanca y cristiana por la suma de las minorías. En esta tesitura, quienes han sido el modelo para el resto del mundo empiezan a sentir, parafraseando a Harold Bloom, la «ansiedad de la imitación». Para los seguidores de Trump, en efecto, la «americanización de todas partes» —la expresión es de Peter Conrad— es un desastre para Estados Unidos, porque ha revelado al mundo entero cómo convertirse en su competencia. En un momento de pesimismo y desmoronamiento de la comunidad nacional, el discurso de Trump, extravagante no hace tanto, empieza a tener predicamento. Paradójicamente, para este recuperar la grandeza de Estados Unidos significa que el país deje de representar «nada edificante o inspirador», que no tenga nada digno de imitar. A la mediocridad de los fines se suma además la iniquidad de los medios, toda vez que, como señala Masha Gessen, para Trump «la mentira es el mensaje». Una mentira que, como las elecciones amañadas de Putin, no persigue tanto engañar al público como imponer el poder sobre la propia verdad. La «república de fans» que así se configura destruye la ciudadanía democrática y renuncia a la idea de una humanidad común.

¿Cómo ha podido acabar tan mal el mundo liberal? Un proceso como este no tiene una explicación monocausal, pero debemos considerar la importancia de que, al final de la Guerra Fría, se redujera notablemente la presión antiologárquica que existía en Occidente. Al suprimirse la competencia entre dos ideologías universalistas enfrentadas, el liberalismo «se enamoró de sí mismo y perdió el Norte». Sustituyó el pluralismo por la hegemonía e infligió una herida todavía abierta a su propio sustento: el proyecto ilustrado.

¿Y ahora qué? En junio de 1989 empezó una historia que, entonces, pasó desapercibida. Deng Xiaoping ordenó reprimir con violencia las protestas de la plaza de Tiananmén, un movimiento que, a sus ojos, pretendía arrastrar a China a la era de la imitación. Ese trágico suceso coincidió con la victoria de Solidarność en las primeras elecciones libres polacas, que puso en marcha la disolución de la Unión Soviética. Eso hizo que Tiananmén se interpretara como una anomalía sin trascendencia en la batalla por el derecho a dar forma al futuro. La historia de la China posmaoísta indica no obstante que la imitación de los medios, pero no de los fines, sí tiene porvenir: una sociedad donde la tecnología está al servicio del comercio y el control. El auge de China marca el fin de la era de la imitación liberal, pero solo desvela algunos rasgos posibles del nuevo rostro del mundo.

Ivan Krastev y Stephen Holmes: La luz que se apaga. Cómo Occidente ganó la Guerra Fría pero perdió la paz, trad. Jesús Negro García y Sara de Albornoz Domínguez, Barcelona, Debate, 2019, 342 pp.

¿Qué historia? Lynn Hunt

Para el sabio, la vida es un problema; para el estúpido, una solución.
Marco Aurelio

En tiempos de incertidumbre y grandes cambios, la historia es más necesaria que nunca. Con esta convicción abordaré, en esta serie paralela a la de los nombres del presente, tres libros recientes que se preguntan por la historia que precisamos cultivar para hacer inteligible nuestra época. El primero es Historia. ¿Por qué importa? de la prestigiosa historiadora norteamericana Lynn Hunt (Panamá, 1945), un ensayo breve concebido originalmente para la colección «Why It Matters» de la editorial Polity.

A pesar de su carácter sumario, Hunt sabe dotar a su texto de valiosas ideas y un sentido de la urgencia. «Ahora más que nunca», la historia importa, ante todo, porque quienes gobiernan hacen de ella un instrumento de control: vigilan celosamente el contenido de los libros de texto, inventan tradiciones e incluso falsean el pasado con descaro para legitimar sus actos. No podemos perder la capacidad de resistir; no podemos dejar que la mentira campe a sus anchas, porque tiene efectos deletéreos: como demuestra un sondeo, entre los habitantes de Oriente Medio y el África del Norte, solo una quinta parte de quienes saben del Holocausto cree que realmente ocurrió como afirman los testimonios.

La historia no es una ciencia, sino un arte literario cuyo objetivo primordial es contar un relato verdadero, un roman vrai que decía Paul Veyne. La verdad histórica no es un oxímoron. Para alcanzarla, la historia tiene que ser fiel al registro documental, coherente y ecuánime, que no neutral. Como señala con justeza Hunt, «la historia más verdadera a menudo la escriben individuos profundamente comprometidos con un extremo u otro de una cuestión. La tibieza no es sinónimo de verdad». La verdad histórica, eso sí, está siempre abierta a la interpretación y es, por tanto, provisional. Pero, como apunta el historiador Robert Zaretsky, la imposibilidad de alcanzar una verdad absoluta no es razón para dar crédito a los «hechos alternativos» y las «noticias falsas», del mismo modo que la imposibilidad de crear una atmósfera totalmente aséptica tampoco es motivo para hacer una operación a corazón abierto en una cloaca.

Desde su renacimiento en el mundo moderno, la historia ha sido inseparable de la política y el nacionalismo. Las formas de la historiografía europea a menudo han escondido la heterogeneidad de los Estados y relatado los procesos de colonización exclusivamente desde la perspectiva de las metrópolis, que revelaba el desprecio a los mal llamados «pueblos sin historia» y desdibujaba las vidas de los colonizados y la violencia de los colonizadores. Pero la recusación legítima de aquellas formas no debe arrastrar consigo sus modelos de verdad. Que quienes persiguen refutar los discursos de la superioridad occidental puedan ampararse en tales modelos revela cuál es su principal valor: estimulan la crítica y son «el combustible de la democratización en marcha de la historia».

Los debates sobre el significado de la historia, en efecto, son vitales para la buena salud democrática, puesto que la historia sigue siendo «la escuela de la ciudadanía» que empezó a ser a finales del siglo diecinueve. Ahora bien, si hoy concebimos la ciudadanía de una manera mucho más amplia que entonces, de un modo que trasciende la nación aun sin negarla, debemos expandir también la concepción de la historia. Solo así podrá seguir siendo un contrafuerte de la democracia, proporcionando espacios continuamente renovados para dirimir los conflictos de la identidad. Y, recuérdese a Marco Aurelio, esos debates no están llamados a terminar.

De todos los retos que la historia tiene ante sí, destacaré tres que marcarán su futuro. Primero, la inclusividad: la tensión entre nuestra historia y la historia de los otros ha de ser un campo abierto y fértil para buscar los relatos más adecuados a las sociedades multiétnicas. Segundo, la profundidad: ahora que somos conscientes de que el impacto de la humanidad en el planeta es comparable al de un agente geológico —de ahí que hayamos acuñado la noción de «antropoceno»—, la historia puede procurarnos «un sentido más hondo y más amplio del tiempo» que nos haga sensibles a las consecuencias de los actos de nuestra especie. Y tercero, la temporalidad: ante la presión del corto plazo —que trataremos próximamente de la mano de Jo Guldi y David Armitage— y la centralidad del presente, la historia debe salir del presentismo para equilibrar el pasado y el futuro.

Como señala Ramón González Férriz, la necia ambición política que falsea el pasado para apoderarse del futuro «no sirve para entender de dónde venimos, pero tristemente sí empieza a indicar dónde estamos y hacia dónde podríamos ir». Una vez más, no podemos perder la capacidad de resistir.

Lynn Hunt: Historia. ¿Por qué importa?, trad. Victoria León Varela, Madrid, Alianza, 2019, 140 pp.