Un adiós para empezar

Hoy es el día internacional en recuerdo de las víctimas del holocausto, un acontecimiento traumático del que derivó un imperativo de no repetición que ha contribuido a dar forma a nuestro mundo. Me ha parecido una fecha adecuada para comenzar la andadura de consagrar este espacio a explorar los vínculos entre historia y teoría, convencido de los beneficios que ha de traer una comunicación más franca entre esos ámbitos. Y me ha parecido una buena idea empezar con el comentario de un libro que, precisamente, desafía toda pretensión iniciática: Adiós, historia, adiós de Manuel Cruz.

Cruz - Adiós historia

Publicado la pasada primavera y ganador del premio de ensayo Jovellanos, el texto se abre con una sentencia contundente: «La historia no ha terminado, somos nosotros quienes la hemos abandonado». Lo hemos hecho al mostrarnos incapaces de trazar nuevas fronteras en el tiempo, de transformar ciertos hechos en acontecimientos y establecer con ellos ese tipo de fidelidad que reclama Alain Badiou. Porque, así concebidos, tales acontecimientos devienen umbrales indispensables que no solo inauguran el futuro, sino que fundan nuestro pasado.

Conviene leer esta obra de Manuel Cruz sabiendo que compendia los diversos motivos que han presidido su itinerario intelectual, asuntos tales como la memoria, la historia, la identidad o la responsabilidad, que son ahora revisados a la luz de los retos actuales. Sin embargo, el autor desliza también una tesis fuerte y sugestiva, que es la que pretendo desgranar.

Si hacemos caso a François Hartog, vivimos en una temporalidad presentista. En efecto, los antiguos pudieron sentir su tiempo en decadencia, pero mantuvieron cierta confianza en las lecciones para siempre del pasado. Los modernos tampoco se sentían cómodos con su época, pero confiaban en su capacidad de transformarla. Ahora, sin embargo, un presente devorador hace de nuestro tiempo un erial sin maestros donde se representa el espectáculo de la incansable repetición de lo mismo. Pero ¿es que nada puede cambiar? Eso parece que creíamos, hasta hace poco.

El juicio de Cruz es aún más inquietante. Lo cierto es que empezamos a ver que el mundo puede cambiar. Pero sospechamos que, si lo hace, será hacia peor, y desde luego que no lo hará gracias a nuestros deseos. Por eso, las únicas proyecciones a que nos atrevemos tienen un sesgo claramente naturalista: anticipamos el clima, la disponibilidad de alimentos o las curvas de población, pero no cuanto tiene que ver con la justa transformación del orden social. Incluso la marcha de ‘los mercados’ parece caer bajo el signo de la naturalización. Ha desaparecido el optimismo de la voluntad. La contingencia ya no parece abrirse a la posibilidad emancipadora, sino solo al tuerto e inseguro azar. El porvenir se ha vuelto una amenaza.

Los grandes maestros del siglo veinte imaginaron, cada uno a su manera, que el estudio del pasado debía revelar en el presente las potencias por actualizar, germinar las semillas del tiempo. Pero la naturalización que nos aqueja no solo nos deja al albur de unos cambios que escapan a nuestro control. También en la intemperie teórica, pues hoy aquel sujeto de la historia destinado a hacer de mediador entre los tiempos y a dirigir, aun sometido a la astucia de la razón, el rumbo de los acontecimientos parece haber perdido su rostro, disuelto en la arena donde ha despertado aturdido tras el naufragio del Espíritu.

¿Qué hacer? Hallar una historia capaz de decodificar el presentismo, ni más ni menos. Aunque sea una tarea ingente. Porque si nos desprendemos de nuestro pasado, «si nosotros nos declaramos otros, radicalmente distintos a quienes nos precedieron, en nombre de lo mismo nada de nosotros ni de lo que hagamos tiene la menor posibilidad de trascendernos y ser recogido como propio por quienes residan en el porvenir».

Nadie hablará de nosotros cuando hayamos muerto.

Y a pesar de todo, Adiós, historia, adiós contiene elementos para no ceder a la resignación. Puede que hoy la luz cegadora del presente lo invada todo. Entonces, como Faulkner, tendremos que responder que el pasado nunca muere, que ni siquiera es pasado. Y como las luciérnagas que Dante encontrara en el infierno, tendremos que refugiarnos en la oscuridad, aprender a desabrochar su espesura, y desde ahí lanzar nuevos fulgores y nuevos pensamientos, para retomar una vez más la tarea de interpolar, en la lisa superficie del tiempo, las intermitencias de la memoria y el deseo.


Una respuesta a “Un adiós para empezar”

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *