Categories
Entradas

Contra la memoria

«En las colinas de Bosnia aprendí a detestar, pero sobre todo a temer, la memoria histórica colectiva». De su experiencia en los Balcanes, donde el recuerdo incendió el conflicto, nace este libro «breve, pero meditado», de David Rieff, crítico, periodista e hijo de Susan Sontag. El resultado es un texto polémico, pero no desaforado, que es a nuestra era de la memoria lo que fue el azote intempestivo de Nietzsche a la época de la profesionalización de la historia.

Rieff plantea su argumento preguntándose: «¿Viviríamos en un mundo mejor si, en lugar de creer con tanta firmeza en la memoria histórica como imperativo moral, eligiéramos en cambio olvidar?». Es una cuestión candente que puede suscitar alguna reacción airada, pero el autor esgrime poderosas razones para apoyar su pertinencia. De entrada, deja clara su respuesta: «Políticamente es difícil imaginar que acabásemos de peor manera».

Empecemos. El relato hoy dominante es el que hace del recuerdo un aspecto de la ética, y por tanto conmina a nuestras sociedades, si no a un «deber de memoria», sí al menos a un «trabajo de la memoria» similar al que un individuo lleva a cabo en el psicoanálisis. Pero esta es una analogía equívoca, pues algo que resulta eficaz en el tratamiento de un trauma personal puede ser peligroso cuando se trata de un colectivo, ya que los pueblos y las naciones no reciben tratamiento y, por seguir con la metáfora, «se medican sin prescripción».

Los recuerdos traumáticos se caracterizan por conjugarse siempre en presente, pues su temporalidad es la de lo imprescriptible. Para una persona, por tanto, suele ser saludable enfrentarse a ellos, elaborarlos e iniciar el duelo. Por el contrario, para una comunidad política «es posible que no haya otra memoria que la memoria de las heridas», como sostiene Czesław Miłosz. De ahí que la memoria histórica esté siempre abierta a activar «los martirologios contendientes y la animadversión perdurable».

¿Debemos pues abandonarnos al olvido? No es esa la propuesta de Rieff. Quienes han vivido una situación traumática tienen todo el derecho a recordar y a reparar las injusticias que han padecido. Pero pasado el tiempo, «lo que garantiza la salud de las sociedades y de los individuos no es su capacidad de recordar, sino su capacidad para finalmente olvidar», porque la memoria puede ser una buena aliada de la justicia, pero raras veces lo es de la paz.

La crítica de Rieff se muestra especialmente vigorosa cuando ataca esa frase de George Santayana citada por doquier: «Aquellos que no recuerdan el pasado están condenados a repetirlo». Afirmación sonora y magnética, pero falsa. Pues teniendo en cuenta la observación de Freud sobre la «compulsión de repetición», se diría incluso que solo aquellos que recuerdan el pasado pueden condenarse a repetirlo.

Eelco Runia ilumina esta zona de sombra en un texto sobre la misteriosa presencia del pasado en el presente. El historiador neerlandés llama la atención sobre el hecho de que «los norteamericanos en la cárcel de Abu Ghraib no pudieron resistir torturar a sus prisioneros iraquíes». Allí, «en las celdas y corredores de Abu Ghraib, las prácticas de tortura de Sadam Husein estaban tan abrumadoramente presentes, y la posibilidad de utilizarlas —aunque horrible— era tan preponderante, que tarde o temprano los estadounidenses tuvieron que repetirlas». Aceptemos o no este extremo, intuimos que «el pasado puede tener una presencia tan poderosa que es capaz de usarnos, a los humanos, como su material».

A pesar de todo, Rieff sigue confiando en la historia insumisa a la manipulación política y a la agenda conmemorativa como instrumento para lidiar adecuadamente con el peso del pasado. En este punto, su contraposición entre historia y memoria, heredera de la de Pierre Nora, es un tanto maniquea. Pero su advertencia —que la sangre aflora por los ojos del recuerdo— sigue siendo del todo pertinente. Y también es cierto que la historia, si se concibe no como enemiga sino como arte de la memoria, podrá seguir teniendo algo que decir.

Pero dejemos a nuestro autor la elección de las últimas palabras. En Bosnia, nos cuenta, llevaba siempre consigo unas hojas con poemas de Wisława Szymborska. Uno de ellos, titulado «Fin y principio», captura lo expuesto y termina así:

En la hierba que ha crecido
sobre causas y efectos
alguien debe tumbarse
con una espiga entre los dientes
para contemplar las nubes.

David Rieff: Contra la memoria, trad. Aurelio Major, Barcelona, Debate, 2012.

Para citar esta entrada: Vladimir López Alcañiz, «Contra la memoria», en Concepto|s e historia|s, 22 septiembre 2013, https://chs.hypotheses.org/54.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.