American Nostalgia

En estos últimos días de verano, quiero recordar un clásico del cine iniciático ambientado en un lejano inicio del curso de hace cincuenta y tantos años. Se trata, cómo no, de American Graffiti, que George Lucas dirigió en 1973 y que se presentó bajo el reclamo «Where were you in ’62?». Fijémonos bien en las fechas. Porque en los once años que separan el momento en que se sitúa la acción de la película y su rodaje, se abrió una brecha que aún hoy señala las fronteras de nuestro tiempo. En efecto, en algún punto de aquellos maravillosos años sesenta dio comienzo nuestro presente dilatado con la revuelta contra la carga de la historia. Y, quién sabe, quizá fue en algún lugar cerca de Salinas, no demasiado lejos de Modesto.

A este lado de la brecha, en 1973 cundía la sensación de que el futuro había cambiado de rostro. La advertencia de Bob Dylan, «the times they are a-changin’», parecía de otro tiempo. Empezaban los años dorados de Bob Marley y el reggae, con ese tempo lento que invitaba a la calma. Desde el otro lado del espectro musical, el punk tampoco tardó en sentenciar que «there is no future in England’s dreaming». El momento imponía mirar atrás. George Lucas trató entonces de suturar la herida abierta en el dorso de su generación con un filme profundamente nostálgico, pero plenamente consciente de serlo, que llamaba a su audiencia a reflexionar sobre una era clausurada, de la que los jóvenes no guardaban recuerdo alguno. Ellos, sin embargo, también sintieron nostalgia, solo que no por su adolescencia, sino por la época en la que habrían deseado crecer.

American Graffiti Poster

Pero American Graffiti no es solo una película nostálgica, sino que constituye una meditación acerca de esa experiencia, toda vez que la nostalgia aparece en ella por estratos, como si fuera una muñeca rusa. A primera vista, observamos la añoranza del director por la época de su juventud, concretada en una práctica venida a menos por el aumento del tráfico y el encarecimiento del crudo: el cruising, o conducción sin rumbo por las principales arterias de la ciudad. A veces creo adivinar en ese conductor errante el avatar tardomoderno del flâneur baudelairiano. En una segunda mirada, percibimos una cierta nostalgia por el presente en la pareja protagonista, los jóvenes que interpretan Richard Dreyfuss y Ron Howard. Ya graduados, ambos tienen que abandonar la ciudad, pero la noche antes de su marcha asisten al baile del primer día del curso para apurar, hasta el último minuto, sus teenage years. Y todavía queda un estrato más.

Es aquel donde habita John Milner, personaje reminiscente de James Dean interpretado por Paul Le Mat. Dos escenas dibujan el perfil de este rebelde sin causa que intuye que su tiempo está out of joint. En la primera, al contemplar el desfile de chicas en coches relucientes, Curt (Dreyfuss) suspira: «¿Dónde está la deslumbrante belleza con la que todos soñamos?». John responde: «No lo sé, amigo. Cada día es más difícil ligar. Me acuerdo de que hace cinco años, con un par de horas y el depósito lleno de gasolina, tenías ligue seguro. Aquello era vida». En la segunda, John apaga la radio cuando suena Surfin’ Safari, de los Beach Boys. Carol (Mackenzie Phillips) se extraña, y él replica: «No hay quien aguante ese rollo. El rock ’n’ roll ya no es lo mismo desde que Buddy Holly murió». Reparemos de nuevo en las fechas. Milner alude primero a 1957, y después al 3 de febrero de 1959, «the day that music died» según la inmortal American Pie de Don McLean. Gracias a él, pues, accedemos al interior de la brecha, a los años veloces donde reside la semilla de nuestra nostalgia. Porque, desde su origen, nuestro tiempo arrastra consigo el sentido de un final.

Boym - Nostalgia

Una imagen cinematográfica de la nostalgia, sugiere Svetlana Boym, es la doble exposición, o superposición de dos imágenes: cuando intentamos transformarla en una sola imagen, el marco se rompe o la superficie se quema. The Future of Nostalgia, libro que conocí gracias a Andreas Huyssen en 2009 y cuya lectura he aplazado hasta ahora, explica que la nostalgia es la otra cara del progreso, y ambos son vectores interdependientes de la modernidad. Sin embargo, mientras que el progreso gozó de un prestigio sólido que aún conserva en parte, la nostalgia ha sido ampliamente despreciada, tenida por un sentimiento más propio de edades líricas, cuando no de estados patológicos. Algo parecido ha ocurrido con la memoria entre algunos guardianes de la historia. Ya no es posible sostener esa mala interpretación.

A través de George Lucas, he querido acercarme a la noción de «nostalgia reflexiva» que propuso Svetlana Boym, profesora de Harvard nacida en Leningrado en 1959 y, desdichadamente, fallecida a principios de este mes de agosto. Dicha nostalgia ―a la que se debe el mismo nacimiento de la moderna disciplina de la historia, si hacemos caso a Frank Ankersmit― sabe de la imposibilidad de volver al pasado o de restaurarlo. En consecuencia, aúna la añoranza del tiempo ido con la reflexión crítica sobre su pérdida y su influencia póstuma. No se deja obnubilar por las ilusiones del progreso ni por las traiciones de la tradición. Tampoco se deja llevar por el túnel del tiempo, sino que detiene su marcha, busca caminos alternativos y medita sobre el sentido del viaje. Porque la nostalgia y la reflexión no son incompatibles, como no lo son la afectividad de la memoria y la efectividad de la historia. Esta nostalgia, que guarda una «secreta afinidad hermenéutica» con la ironía, nos ayuda a captar que el objeto de la añoranza no siempre está donde parece. «La nostalgia nunca es literal, sino lateral». Por eso no concierne tanto al pasado tal como fue, sino a sus potencialidades irrealizadas, a los otros futuros del pasado. Bien mirado, uno diría que, como experimentaron los jóvenes que descubrieron los cincuenta gracias a American Graffiti,  ni siquiera se trata en el fondo del pasado, sino de la angustia por la imparable evanescencia del presente.

De la foto: Fotograma de «American Graffiti», © Universal ® An MCA Company, Lucasfilm Ltd. / Coppola Co, 1973.


2 opiniones en “American Nostalgia”

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *