Rostros de la historia

Ruiz-Domènec - Rostros de la historia

Si hablar ahora de un libro publicado hace trece años, y hoy descatalogado, requiere alguna explicación, esta podría enunciarse así: “ahí empezó todo”. Sé que esto puede no ser más que la arbitraria localización de un origen, y si algo he aprendido en estos años es que los orígenes casi siempre se inventan, pero aun así reconozco en aquella lectura el principio de la vocación que, andando el tiempo, me ha llevado hasta aquí. Cuando apareció la obra, en marzo de 2000, yo estaba en el segundo semestre del primer curso en la facultad, y su autor, José Enrique Ruiz-Domènec, era mi profesor de historia medieval. En el aula me había impresionado su magisterio, pero su trabajo de historiografía fue verdaderamente una revelación, y no ha dejado de acompañarme desde entonces.

¿Qué hay tras esos rostros de la historia? Veintiuna trayectorias de historiadores osados, de pensadores de la modernidad, de teóricos de la narratividad y de eruditos insignes, que en conjunto componen el mosaico de las corrientes historiográficas más sugerentes del último tercio del siglo veinte. Gracias a las ideas de todos ellos, resumidas con suma elegancia, descubrí que la historia era mucho más que ese discurso que parece contarse solo porque el emisor se ha ausentado o escondido, como denunciara Barthes. Al contrario, por encima de todo, la obra de Ruiz-Domènec pone de relieve el factor humano en la historiografía y la historia, así como la necesidad del diálogo para comprender el pasado.

De todos los rostros, algunos me han dejado una huella perdurable. Y no solo a mí, a tenor de las numerosas traducciones que en estos años los han dado a conocer en nuestra lengua. Me sorprendió la relectura de Hans Blumenberg del mito platónico, que sostenía que las cavernas no son cárceles sino refugios protectores frente al «absolutismo de la realidad». Con Paul Veyne supe que no había una sola historia, sino diversas «historias de». Hayden White me acercó la poética de la historia y el valor de la narrativa, ese metacódigo capaz de transmitir «mensajes transculturales acerca de la naturaleza de una realidad común». Al señalar que «la conciencia sin comunicación es imposible», Yuri Lotman me reveló que «el intercambio dialógico» es hasta tal punto fundamental que puede decirse «que el diálogo precede al lenguaje y lo genera». Gracias a François Furet aprendí la íntima relación entre el compromiso con el presente y la interpretación del pasado, así como la importancia de la historiografía para el conocimiento histórico. Las categorías de Reinhart Koselleck, la esperanza y la expectativa, resultaron una gran fuente de reflexión, tanto como su vindicación de la historia de los vencidos. Stephen Toulmin me mostró el papel del escepticismo de Montaigne en el nacimiento de la modernidad, y me enseñó que separar la cultura científica del saber humanístico en el estudio de la sociedad es un desatino. Y, en fin, gracias a Yi-Fu Tuan comprendí el significado de la evasión y de la insoportable levedad del ser.

A aquella lectura iniciática se debieron muchas otras, y luego otras más. Con todas ellas he podido ir situando algunos claros en la cartografía de un universo que desconocía casi por completo cuando, hace algo más de trece años, empecé a estudiar historia. Aún hoy no he olvidado aquella primera página que me deslumbró.

Cuenta el mito que un día, en la aldea de Enna, en Sicilia, estaba una muchacha llamada Core cogiendo flores de un modo distraído, indiferente a lo que ocurría a su alrededor, mientras canturreaba una canción de primavera. De repente, se quedó ensimismada mirando un narciso de singular belleza que acababa de brotar a un lado del camino: miraba su propia mirada. Respondía de ese modo a la máxima esculpida en el templo de Apolo en Delfos: Conócete a ti mismo. Una máxima que se convertiría en el lema del filósofo ateniense Sócrates.

Hades irrumpió en esa bucólica escena subido en un carro tirado por caballos. Quizás por un instante los ojos de la muchacha dejaron el narciso para fijarse en ese lúgubre dios de las profundidades. Entonces ella gritó. ¿Por qué lo hizo? ¿Fue acaso el dolor del estupro? ¿O fue el terror que toda muchacha siente ante lo ignoto? Todo fue inútil. Core fue conducida al mundo interior, y no sirvió de nada que su madre Deméter la buscase por todos lados con dos antorchas encendidas en el volcán Etna; tampoco sirvió que protestase ante Zeus al conocer el cruel destino de su hija pequeña. La tierra se secó. Luego, las cosas volvieron a su cauce. Se restableció la fertilidad de los campos. Pero nunca se olvidó el grito de la muchacha.

¿Por qué gritó Core? Esa pregunta hizo necesaria la historia.

El sentido de un final

El sentido de un final es el título que eligió Frank Kermode en 1967 para compilar unos memorables estudios sobre la teoría de la ficción. Ahora Julian Barnes ha retomado ese lema para titular su última novela. De hecho, el escritor no se aparta mucho del crítico literario cuando reflexiona sobre un mundo caótico y azaroso en el que «únicamente un instinto narrativo primitivo», tal vez emparentado con la religión, confiere sentido retrospectivo a nuestros actos. Pero la laureada obra de Barnes discurre también por otros derroteros: en su trama sobresalen iluminaciones sobre la maleabilidad del tiempo, la inseguridad de la memoria, la fragilidad de la identidad o la naturaleza de la historia. Algunas de esas hebras son las que me propongo seguir aquí.

Antes, sin embargo, debo señalar que doy por supuesto que la reflexión historiográfica e historiológica no puede restringirse a la interpretación de textos y documentos puramente históricos. A este respecto, el peso indudable que la novela y la teoría de la literatura han cobrado en los últimos cuarenta años en los análisis sobre el estatuto de la imaginación histórica habla por sí solo, y me exime, en consecuencia, de ulteriores justificaciones acerca de las virtualidades de adentrarse en el territorio de la ficción. Vamos allá.

Barnes - El sentido de un final

«¿Cuántas veces contamos la historia de nuestra vida? ¿Cuántas veces la adaptamos, la embellecemos, introducimos astutos cortes? Y cuanto más se alarga la vida, menos personas nos rodean para rebatir nuestro relato, para recordarnos que nuestra vida no es nuestra, sino sólo la historia que hemos contado de ella. Contado a otros, pero, sobre todo, a nosotros mismos». Julian Barnes no es el primero en hilvanar memoria, historia e identidad, pero él lo hace con singular maestría. En su narración destaca cómo juega la edad con los recuerdos, cómo introduce cada vez más solapamientos, más rebobinados, hasta transformar la memoria en un ovillo de remiendos. Lo cual se agrava todavía, porque «a medida que los testigos de tu vida disminuyen, hay menos corroboración y, por consiguiente, menos certeza de lo que eres o has sido».

Pero quizá no sean la incertidumbre ni siquiera el olvido los peores enemigos del recuerdo, sino la producción de extrañas certezas, de verdades que se reiteran. «Durante años sobrevives con los mismos circuitos, los mismos hechos y las mismas emociones», de tal suerte que los sucesos siempre confirman las impresiones que dejaron, y viceversa. Así «no parece haber manera de acceder a algo distinto». Solo si algo altera las emociones que los sucesos llevan anejas es posible empezar a ver las cosas de otra forma, gracias quizá a «nuevos estados afectivos que reabren caminos neuronales obstruidos». Barnes nos hace tomar conciencia de hasta qué punto el sentimiento está presente en la memoria, como sugiere la propia etimología: ‘recordar’ literalmente significa «volver a pasar por el corazón».

Aún hay más. «Cuando eres joven —cuando yo era joven— quieres que tus emociones sean como las que se contaban en los libros. Quieres que te trastoquen la vida, que creen y definan una realidad nueva. Más tarde, creo, quieres de ellas algo más tenue, más práctico: quieres que sostengan tu vida tal como es y ha llegado a ser. Quieres que te digan que las cosas están bien». Esta apreciación remite a un aspecto que puede detectarse en los recientes movimientos de la indignación global o de las revueltas árabes, pero también en la oleada de contestación del 68 e incluso en los ciclos revolucionarios decimonónicos: el protagonismo de los jóvenes. A buen seguro, la predisposición juvenil a experiencias nuevas tiene que ver con la apertura al acontecimiento, ese ‘cisne negro’ que inaugura el porvenir mientras obliga a reconsiderar lo ya advenido.

Aunque no es poco, esto no es todo. Pero no es lugar para descubrir más, sino para encarecer la lectura. Como colofón, solo unas palabras sobre cuál es según Barnes el sentido del final en una vida. Porque no, no es el final de la vida misma, sino de algo distinto. Es «el final de cualquier posibilidad de cambio en esa vida».