El despertar de la historia

El 15 de mayo es un día íntimamente ligado al episodio que hace dos años transformó algunas plazas españolas en ‘espacios de esperanza’. Que el movimiento que transitó esos lugares lleve el nombre de aquella fecha es en sí mismo iluminador, pues indica que el ‘nosotros’ al que da forma no se inscribe en ninguna identidad anterior, sino en el propio acontecimiento, esto es, en una brecha o alteración en el orden del tiempo. Sol posee también una intensa carga simbólica. Kilómetro cero, opone a las ontologías de la finitud el carácter generativo, fecundo, que Hannah Arendt atribuye a la condición humana. Puerta, es un umbral que condensa la expectativa de una apertura a otros mundos posibles. Y acampada, remite además a la imagen del amanecer de una sociedad largamente envarada en una ensoñación narcisista. Decía el historiador romántico Edgar Quinet que solo los pueblos libres tienen historia. Los otros no tienen más que crónicas. Quizá por eso Alain Badiou detectó en la primavera árabe y en la revuelta española los indicios de un despertar de la historia.
Badiou - DespertarEn admirado recuerdo de aquel momento deseo repasar algunas de las consideraciones afines que hizo el filósofo francés en este libro breve publicado originalmente en 2011 y traducido aquí al año siguiente. Como gran teórico del acontecimiento, Badiou concibe el tiempo histórico como una duración densamente politizada, pautada por la emergencia de las ideas que persiguen la emancipación del género humano. Según él, la revolución francesa alumbró la idea republicana, tras cuyo eclipse sobrevino la idea comunista, que a su vez resultó severamente impugnada tras los ‘años rojos’ del siglo veinte. Inermes desde entonces, hoy se estaría insinuando una nueva idea, todavía indecisa, en las resistencias al gobierno del mundo que nos ha tocado en suerte.

Desde un punto de vista historiológico, merece atención la lectura de nuestro tiempo de Badiou. Él contraría a quienes hacen hincapié en las diferencias del capitalismo tardío o posmoderno, y sostiene en su lugar que «el capitalismo contemporáneo presenta todos los rasgos del capitalismo clásico». Concretamente, cree que la regresión «sin precedentes» que padecemos pretende adecuar el desarrollo económico y la acción política actuales a las normas de nacimiento del liberalismo de mediados del siglo diecinueve, es decir, «al poder ilimitado de una oligarquía financiera e imperial, y a un parlamentarismo de fachada».

De ser así, asistimos hoy al «cumplimiento retrógrado de la esencia del capitalismo», al retorno del espíritu que se impuso en Europa tras el congreso de Viena. Los signos de que «el capitalismo contemporáneo es claramente una vuelta a la forma pura del capitalismo» se cifran en dos reveladores parecidos. En primer lugar, el que existe entre la restauración monárquica que sucedió en 1815 a la marea revolucionaria de 1789, y la revolución conservadora que se apoderó del mundo después de la oleada de contestación de 1968. Y en segunda instancia, el que hay entre las revueltas de 2011 en el mundo árabe y las revoluciones de 1848 en Europa.

Badiou saluda el momento actual como el comienzo de un levantamiento popular de alcance mundial contra tal retroceso. Se trata de un movimiento incierto, vacilante, sin un concepto sólido ni una estructura estable, que puede recordar a las primeras agitaciones obreras del siglo diecinueve. Al mismo tiempo, sin embargo, es un indicio del despertar de la historia contra la repetición de un tiempo cautivo. Lo que haya de llegar es aún incierto, no está escrito. Pero ahí, en la misma liberación de lo posible contra lo necesario, está la espita para dar cauce al futuro.

Los vencidos

Koselleck - Los estratos del tiempo

Este espacio, que debe no poco a la influencia de Reinhart Koselleck y Hans Blumenberg, no podía permanecer mucho tiempo sin la presencia de esos autores. Aprovecho, pues, este mes de abril de reminiscencias republicanas para recuperar una sugestiva hipótesis que Koselleck desliza en algunas de sus páginas más bellas. Es posible —sostiene— que a corto plazo la historia la escriban los vencedores, pero a la larga los avances en el conocimiento histórico se deben siempre a los vencidos.

Es así porque, cuando interpretan los acontecimientos, los vencedores apelan a instancias que se restringen a legitimar históricamente su victoria, y al hacerlo desfiguran gravemente el registro del pasado. Con los vencidos ocurre lo contrario. Su experiencia primera es que las cosas no han salido como ellos deseaban o esperaban. Su reflexión, pues, debe explicar las razones de su sorpresa, y agudizar para ello los mecanismos de comprensión. «La experiencia de haber sido vencido contiene oportunidades cognoscitivas que sobreviven a sus motivos, precisamente porque el vencido está necesitado de reescribir, a causa de la suya, también toda la historia».

Para apoyar su tesis, Koselleck propone un recorrido por los grandes historiadores que han existido desde la antigüedad. El primero es Heródoto, cuyo destierro de Halicarnaso es decisivo en la importancia que concede en su obra a la inconstancia de la fortuna en las transformaciones de las ciudades jónicas. El fracaso militar de Tucídides le cuesta veinte años de ostracismo. Pero él aprovecha esa distancia forzada para concebir una historia que tenga en cuenta la perspectiva de todos los contendientes.

La historia de la antigua Roma tiene también derrotados ilustres. Polibio es un historiador griego que, llevado como rehén a la capital del Lacio, tiene que aprender a identificarse con el vencedor hasta el punto de narrar su auge, pero conserva la clarividencia de la mirada del otro. La obra de Tácito es inseparable de la crisis política del año de los cuatro emperadores, y contiene la sabiduría de quien se sabe atrapado por las circunstancias y se siente espiritualmente agotado. Agustín de Hipona se da cuenta de que la fortaleza del imperio ya no puede asegurar el éxito del cristianismo y busca la salvación en una historia de dos ciudades. Pero su interpretación enseña a leer el pasado entero partiendo de la fragilidad de todas las construcciones humanas.

Luego están los historiadores que viven el tránsito de la edad media a la edad moderna. Philippe de Commynes crea el género de las memorias en las que se consignan las impresiones insólitas de un mundo en tránsito, pero lo hace únicamente tras la capitulación del ducado de Borgoña ante Luis XI de Francia. El mismo destino sufren Maquiavelo y Guicciardini al ser expulsados de Florencia. Su forzoso escepticismo se hace método.

La experiencia moderna de la historia revela que la mutatio rerum no acontece en el inamovible teatro del mundo. Ese descubrimiento hace de la historia el zócalo del pensamiento y debe trasladarse al método con que se trabaja. Hume, Robertson, Ferguson o Smith son los primeros en elevar la diferencia temporal a clave metodológica de sus historias. Es su respuesta a la sensación de estar quedándose rezagados cuando Escocia, tan indómitamente autóctona, se ve dominada por la pujanza industrial de Inglaterra.

En pleno ‘tiempo gozne’, Niebuhr y Wilhelm von Humboldt reflexionan sobre los precedentes de la industrialización británica y la revolución francesa, y apuestan por el recurso a las fuentes lingüísticamente validadas como vía de acceso al conocimiento histórico. La contribución de ambos a la historia puede interpretarse como compensación de las renuncias que hacen en su faceta de políticos. Lo que no vale para la inmediatez práctica deviene para la teoría en un principio hermenéutico indispensable desde entonces.

En Francia, la experiencia primaria de la historiografía es la gran revolución y sus recurrentes erupciones. Uno de los primeros en bosquejar una lectura de larga duración es Tocqueville, que acepta como aristócrata la decadencia de su estamento y el irresistible ascenso de la democratización. Él interpreta como historia lo que los vencedores experimentan como victoria. Al otro lado del espejo está Marx, quien partiendo de la derrota actual del proletariado, trata de averiguar las tendencias a largo plazo que habrán de asegurar el éxito futuro de la clase trabajadora. Él cree en el triunfo de esa clase, pero no escribe como ganador. Por eso, aunque la historia no discurre como espera, su método no muere con él.

Podríamos seguir. Pero estos ejemplos bastan para ver que en la condición de los vencidos «reside un potencial inagotable de conocimiento». Porque ellos han hecho una experiencia insustituible que no se puede elegir ni repetir, pero se puede elaborar buscando los motivos que recorren los grandes hilos de la historia. Ahora bien, de este recorrido parece desprenderse una lección inquietante: una gran obra se escribe a costa de una vida perdida.

La escritura o la vida no es una disyuntiva retórica.