Escribir el pasado

Munslow - Authoring the Past

Gracias a la International Network for Theory of History, he tenido la ocasión de reseñar un libro editado por Alun Munslow que lleva por título Authoring the Past. La obra recoge las respuestas de quince historiadores a la pregunta por cómo conciben y escriben la historia. Entre los encuestados están figuras de la talla de Frank Ankersmit, Peter Burke o Keith Jenkins, y en conjunto las contribuciones despliegan valiosos conceptos y sugerentes cuestiones sobre la reflexión y la práctica historiográfica contemporáneas, desde perspectivas diversas pero sensibles al desafío que han supuesto para el estatuto de los saberes humanísticos los movimientos postestructuralista y posmoderno.

Sin menoscabo de dichas contestaciones, de recomendable lectura, quiero reparar aquí en la premisa que subyace a la propuesta editorial: «El autor fabrica la historia y es el lugar de la comprensión y el análisis históricos. Es esencial reconocer al historiador como un autor para aprehender la naturaleza de la historia». El pasado no habla por sí solo, somos nosotros quienes debemos darle voz. Por eso «hacer historia es una actividad autoral». De ahí el verbo elegido para titular el volumen: to author, que significa tanto ‘escribir’ como ‘crear’ u ‘originar’.

¿Qué decir al respecto? Cierto es que hoy nadie puede soslayar lo que Hayden White señaló hace algún tiempo, a saber, «que ningún conjunto dado de acontecimientos históricos casualmente registrados puede por sí mismo constituir un relato», y que los acontecimientos son incorporados en relatos mediante «todas las técnicas que normalmente esperaríamos encontrar en el entramado de una novela». En efecto, el texto histórico es un artefacto literario.

Y sin embargo, el historiador es un autor peculiar. Ann Rigney ha llamado la atención sobre ello al subrayar que, «mientras que los acontecimientos ficticios nacen con el discurso que los narra, los acontecimientos históricos tienen por definición una existencia anterior y exterior al discurso en que se representan». De modo que «el historiador no es, por definición, el autor de los acontecimientos que relata», incluso si reconocemos que tales acontecimientos solo adquieren sentido en el momento de ser representados en un discurso. Porque, aunque «es el discurso el que de hecho hace significantes a los acontecimientos, la autoridad del propio discurso, en tanto discurso histórico, reside siempre en los acontecimientos extratextuales que representa».

Es ilustrativo contrastar estas palabras con las de Javier Marías a propósito de las diferencias entre la historia y la ficción. Escribe: «Cualquiera que se dedique a contar algo cierto, algo pretendidamente verídico, algo ocurrido o acaecido, sea un cronista, un historiador, un memorialista, un biógrafo, será siempre susceptible de ser corregido, enmendado, aumentado o desmentido. Sin duda, persigue una maldición a los historiadores, quienes a veces creen poder establecer y contar lo que popular o periodísticamente se llama ‘la versión definitiva’ de una guerra, un periodo, una conspiración, un motín, o un episodio. Porque siempre están expuestos a que aparezcan nuevas informaciones, nuevos documentos, testimonios enterrados».

Pero aun así —añade—, «necesitamos saber algo enteramente de vez en cuando, para fijarlo en la memoria sin peligro de rectificación. Necesitamos que algo pueda contarse a veces de cabo a rabo e irreversiblemente, sin limitaciones ni zonas de sombra o sólo con aquellas que el creador decida que formen parte de su historia. Sin posibles correcciones ni añadidos ni supresiones ni desmentidos ni enmiendas. Y lo cierto es que sólo podemos contar así, cabalmente y con sus incontrovertibles principio y fin, lo que nunca ha sucedido. Lo que no ha tenido lugar ni ha existido, lo inventado e imaginado, lo que no depende de ninguna verdad exterior. Sólo a eso no puede agregársele ni restársele nada, sólo eso no es provisional ni parcial, sino completo y definitivo».

Así pues, el historiador es un autor que no ostenta plena autoridad sobre aquello que cuenta. Tomar conciencia de ello no le resta ni un ápice de responsabilidad, pero sí le obliga a proceder con humildad, sin creerse el dios de los mundos que (re)crea, a aprender a escuchar al susurro del pasado y, no pocas veces, a callar sobre sí mismo para poder hablar con sentido.

El despertar de la historia

El 15 de mayo es un día íntimamente ligado al episodio que hace dos años transformó algunas plazas españolas en ‘espacios de esperanza’. Que el movimiento que transitó esos lugares lleve el nombre de aquella fecha es en sí mismo iluminador, pues indica que el ‘nosotros’ al que da forma no se inscribe en ninguna identidad anterior, sino en el propio acontecimiento, esto es, en una brecha o alteración en el orden del tiempo. Sol posee también una intensa carga simbólica. Kilómetro cero, opone a las ontologías de la finitud el carácter generativo, fecundo, que Hannah Arendt atribuye a la condición humana. Puerta, es un umbral que condensa la expectativa de una apertura a otros mundos posibles. Y acampada, remite además a la imagen del amanecer de una sociedad largamente envarada en una ensoñación narcisista. Decía el historiador romántico Edgar Quinet que solo los pueblos libres tienen historia. Los otros no tienen más que crónicas. Quizá por eso Alain Badiou detectó en la primavera árabe y en la revuelta española los indicios de un despertar de la historia.
Badiou - DespertarEn admirado recuerdo de aquel momento deseo repasar algunas de las consideraciones afines que hizo el filósofo francés en este libro breve publicado originalmente en 2011 y traducido aquí al año siguiente. Como gran teórico del acontecimiento, Badiou concibe el tiempo histórico como una duración densamente politizada, pautada por la emergencia de las ideas que persiguen la emancipación del género humano. Según él, la revolución francesa alumbró la idea republicana, tras cuyo eclipse sobrevino la idea comunista, que a su vez resultó severamente impugnada tras los ‘años rojos’ del siglo veinte. Inermes desde entonces, hoy se estaría insinuando una nueva idea, todavía indecisa, en las resistencias al gobierno del mundo que nos ha tocado en suerte.

Desde un punto de vista historiológico, merece atención la lectura de nuestro tiempo de Badiou. Él contraría a quienes hacen hincapié en las diferencias del capitalismo tardío o posmoderno, y sostiene en su lugar que «el capitalismo contemporáneo presenta todos los rasgos del capitalismo clásico». Concretamente, cree que la regresión «sin precedentes» que padecemos pretende adecuar el desarrollo económico y la acción política actuales a las normas de nacimiento del liberalismo de mediados del siglo diecinueve, es decir, «al poder ilimitado de una oligarquía financiera e imperial, y a un parlamentarismo de fachada».

De ser así, asistimos hoy al «cumplimiento retrógrado de la esencia del capitalismo», al retorno del espíritu que se impuso en Europa tras el congreso de Viena. Los signos de que «el capitalismo contemporáneo es claramente una vuelta a la forma pura del capitalismo» se cifran en dos reveladores parecidos. En primer lugar, el que existe entre la restauración monárquica que sucedió en 1815 a la marea revolucionaria de 1789, y la revolución conservadora que se apoderó del mundo después de la oleada de contestación de 1968. Y en segunda instancia, el que hay entre las revueltas de 2011 en el mundo árabe y las revoluciones de 1848 en Europa.

Badiou saluda el momento actual como el comienzo de un levantamiento popular de alcance mundial contra tal retroceso. Se trata de un movimiento incierto, vacilante, sin un concepto sólido ni una estructura estable, que puede recordar a las primeras agitaciones obreras del siglo diecinueve. Al mismo tiempo, sin embargo, es un indicio del despertar de la historia contra la repetición de un tiempo cautivo. Lo que haya de llegar es aún incierto, no está escrito. Pero ahí, en la misma liberación de lo posible contra lo necesario, está la espita para dar cauce al futuro.