En el atardecer de la modernidad

Valdecantos - Excepción permanente

Libro breve, pero libro denso el que nos ofrece Antonio Valdecantos, de esos que exigen una lectura reposada y atenta, y también libro inclemente, de esos que no gustan a quienes buscan críticas constructivas y conclusiones edificantes, ni tampoco a quienes sienten un apego desmedido a sus propias convicciones. Pero libro necesario, al cabo, porque es un privilegio observar cómo se hilvanan las frases para dar siempre a las ideas otra vuelta de tuerca, y más aún porque no estar dispuesto a dejarse persuadir por el otro ni a revisar los prejuicios de uno mismo es lo que nos cierra las puertas de la deliberación y nos abre las de la necedad. No caigamos en esa trampa.

«La excepción permanente es el signo de nuestro tiempo y de nuestro espacio». La aserción no es ninguna boutade. Antes de llegar a ella, el autor razona la oportunidad del oxímoron que da título al libro. Asimismo, demuestra que el tiempo de la modernidad «no puede dejar de concebirse como la ruptura del tiempo tenido por ordinario y, en rigor, de toda norma del tiempo», en tanto que, de igual modo, el espacio que corresponde a ese tiempo «no puede admitir fronteras y tiene que ser tomado como una ingente red de ocasiones de aprovechamiento».

Tras ese espacio sin perfil y ese tiempo desquiciado está otra excepción, económica esta vez, que ha supuesto la expansión total del mercado y el encuadramiento de la vida en una secuencia de retos o desafíos que no oculta su raigambre militar. No será una sorpresa señalar que este doble movimiento coincide con la quiebra de los ‘grandes relatos’ de la modernidad ―que, no es ocioso recordarlo, fueron relatos de emancipación― y el auge del neoliberalismo. El autor despeja toda duda al respecto: «La instauración de un ‘gobierno frugal’ mediante el que el soberano sacrifica su propio poder en beneficio de un orden espontáneo fue un acto de suprema soberanía, pero seguramente el último». Y ese acto sitúa el borde de nuestro tiempo, el origen del presente.

Buceando en los rasgos salientes de nuestra temporalidad, descubrimos que la diagnosis de Valdecantos se aproxima a las de François Hartog, Hans Ulrich Gumbrecht o Manuel Cruz, aunque no se agota en ellas. Nuestro presente se levanta sobre la doble condición de abolir el futuro y transformar el pasado en un repositorio de materiales disponibles para el consumo, el reciclaje y la conmemoración. Así es como se oxidan los goznes del tiempo y se desvanece toda posibilidad de acontecimiento, esto es, de cualquier novedad genuina. En su lugar, «la modernidad tardía se distingue por producir incesantemente comienzos de procesos que nunca llegarán a terminarse, comienzos que en realidad no inician nada porque rehúyen totalmente la idea misma de una conclusión y hasta de una continuación». Y, en este tiempo deshilachado, parece que ya solo nos queramos desprender de los hilos que atan al pasado el eterno resplandor de nuestra mente sin recuerdos.

De crucial importancia son los conceptos a través de los cuales se construye la experiencia del presente. Las observaciones del autor al respecto no tienen desperdicio, aunque solo pueda dedicarles unas pocas pinceladas. Quedémonos con esto: «De ordinario, si alguien está bajo la jurisdicción de alguna palabra clave perteneciente a la tópica profunda de la época, es raro que sea capaz de comprender nada verdadero en relación con lo que el término en cuestión tiene a su cargo, porque la capacidad misma de usar estas secreciones verbales determina cierto tipo de respuestas, insuperablemente mostrencas, a la pregunta por su significado».

Pues bien, «soberanía», «autoridad» y «emancipación» son los términos pertenecientes a nuestra tópica profunda con los que tenemos que habérnoslas. En efecto, la ideología tardomoderna espera que tomemos la soberanía como algo felizmente eclipsado, que ha derribado todas las jerarquías y ha despejado un espacio para la comunicación horizontal; nos sugiere que, también por suerte, la autoridad ya no reside en ningún agente externo, como antaño en la Iglesia, sino en la conciencia propia de cada cual; y nos impele a creer que la emancipación es nuestra fuerza para dejar atrás el pasado y movernos al ritmo de los tiempos.

La realidad, sin embargo, es mucho más lúgubre. La soberanía se ha pulverizado en la estéril «hiperactividad incoativa» de cada individuo, dispuesto a iniciar procesos sin fin, en el doble sentido de la palabra; la autoridad ha devenido «el saber socialmente reconocido de una nueva casta de tutores del tiempo», vale decir de expertos en tendencias que, como los profetas que denunciara Kant, preparan los hechos que predicen; y la emancipación, por último, ya no es más que la compulsión por convertir aceleradamente «todo tiempo en un pasado que superar».

Contra la excepción permanente, sostiene Valdecantos, «no cabe rebelión, porque el no cesar de rebelarse constituye el primero de los mandatos que tal excepción impone». ¿Y entonces? «La única manera de desempeñarse con decoro en medio de la excepción permanente consiste en entrecomillar los conceptos decisivos de la tópica hegemónica y someterlos a una ironía minuciosa». Esa es seguramente la única resistencia que cabe con palabras, pues cuando una época trata ciertos términos con tanta reverencia, la batalla por su significado está perdida. «Lo único que cabe es pronunciarlos sin hacerlos nunca propios y dando alguna señal de que se los pronuncia fuera de uso».

Tal vez vengan tiempos mejores, en los que podamos volver a interpolar en la superficie infinita del tiempo las intermitencias de la memoria y el deseo. Pero, mientras tanto, nos conviene recordar que lo único que no aguanta el diablo es la risa. Y también, mirando por el retrovisor como habría querido Benjamin, que «la cita metalingüística es el modelo de la descarga metahistórica en que consiste la revolución».

El despertar de la historia

El 15 de mayo es un día íntimamente ligado al episodio que hace dos años transformó algunas plazas españolas en ‘espacios de esperanza’. Que el movimiento que transitó esos lugares lleve el nombre de aquella fecha es en sí mismo iluminador, pues indica que el ‘nosotros’ al que da forma no se inscribe en ninguna identidad anterior, sino en el propio acontecimiento, esto es, en una brecha o alteración en el orden del tiempo. Sol posee también una intensa carga simbólica. Kilómetro cero, opone a las ontologías de la finitud el carácter generativo, fecundo, que Hannah Arendt atribuye a la condición humana. Puerta, es un umbral que condensa la expectativa de una apertura a otros mundos posibles. Y acampada, remite además a la imagen del amanecer de una sociedad largamente envarada en una ensoñación narcisista. Decía el historiador romántico Edgar Quinet que solo los pueblos libres tienen historia. Los otros no tienen más que crónicas. Quizá por eso Alain Badiou detectó en la primavera árabe y en la revuelta española los indicios de un despertar de la historia.
Badiou - DespertarEn admirado recuerdo de aquel momento deseo repasar algunas de las consideraciones afines que hizo el filósofo francés en este libro breve publicado originalmente en 2011 y traducido aquí al año siguiente. Como gran teórico del acontecimiento, Badiou concibe el tiempo histórico como una duración densamente politizada, pautada por la emergencia de las ideas que persiguen la emancipación del género humano. Según él, la revolución francesa alumbró la idea republicana, tras cuyo eclipse sobrevino la idea comunista, que a su vez resultó severamente impugnada tras los ‘años rojos’ del siglo veinte. Inermes desde entonces, hoy se estaría insinuando una nueva idea, todavía indecisa, en las resistencias al gobierno del mundo que nos ha tocado en suerte.

Desde un punto de vista historiológico, merece atención la lectura de nuestro tiempo de Badiou. Él contraría a quienes hacen hincapié en las diferencias del capitalismo tardío o posmoderno, y sostiene en su lugar que «el capitalismo contemporáneo presenta todos los rasgos del capitalismo clásico». Concretamente, cree que la regresión «sin precedentes» que padecemos pretende adecuar el desarrollo económico y la acción política actuales a las normas de nacimiento del liberalismo de mediados del siglo diecinueve, es decir, «al poder ilimitado de una oligarquía financiera e imperial, y a un parlamentarismo de fachada».

De ser así, asistimos hoy al «cumplimiento retrógrado de la esencia del capitalismo», al retorno del espíritu que se impuso en Europa tras el congreso de Viena. Los signos de que «el capitalismo contemporáneo es claramente una vuelta a la forma pura del capitalismo» se cifran en dos reveladores parecidos. En primer lugar, el que existe entre la restauración monárquica que sucedió en 1815 a la marea revolucionaria de 1789, y la revolución conservadora que se apoderó del mundo después de la oleada de contestación de 1968. Y en segunda instancia, el que hay entre las revueltas de 2011 en el mundo árabe y las revoluciones de 1848 en Europa.

Badiou saluda el momento actual como el comienzo de un levantamiento popular de alcance mundial contra tal retroceso. Se trata de un movimiento incierto, vacilante, sin un concepto sólido ni una estructura estable, que puede recordar a las primeras agitaciones obreras del siglo diecinueve. Al mismo tiempo, sin embargo, es un indicio del despertar de la historia contra la repetición de un tiempo cautivo. Lo que haya de llegar es aún incierto, no está escrito. Pero ahí, en la misma liberación de lo posible contra lo necesario, está la espita para dar cauce al futuro.