Generaciones

Bodei - Generaciones

Lo que de tus padres hayas heredado
gánatelo, si quieres poseerlo.

Johann Wolfgang von Goethe

Hay tiempos, como este nuestro, en los que el malestar en la cultura abre la brecha entre las generaciones. Por eso conviene atender a las respuestas que otros, con el correr de los siglos, han dado a este fenómeno. Es lo que propone el filósofo Remo Bodei en este oportuno librito, pródigo en materiales para la reflexión.

Tras su viaje a América, Tocqueville observó que en las sociedades aristocráticas el individuo suele ser contemporáneo de sus abuelos y de sus nietos, mientras que en las sociedades democráticas tiende a serlo solo de sí mismo, toda vez que la esfera de los recuerdos y los deseos se resquebraja. La ruptura se manifiesta, según Margaret Mead, en el instante en que los padres son incapaces de imaginar para sus hijos un futuro distinto de su propio pasado.

De ahí que, en la modernidad, la distancia entre generaciones se haya exacerbado con frecuencia. Ha sido así entre los Padres e hijos de Turguénev, publicada en 1862, y en mayo del 68, cuando estalló la revuelta juvenil, pero también al acabar la segunda guerra mundial. Entonces René Char escribió este aforismo que retomó Hannah Arendt: «A nuestra herencia no la precede ningún testamento».

En la actualidad, una grieta cada vez mayor atraviesa clases y generaciones. Una fractura que también se aprecia entre maestros y discípulos, cuya relación exploró George Steiner en un libro memorable. Hay quien considera que la última generación que dio maîtres à penser fue la del 68, porque también fue la última que enlazó respetuosamente con el pasado. Esto apunta a una quiebra en la transmisión del saber que, a su vez, forma parte de las turbulencias que estremecen el orden de nuestro tiempo.

Hoy cada generación ocupa, al decir de Judith Burnett, una rodaja de tiempo, a slice of time. Como goznes entre el pasado y el futuro, los individuos pasan la vida sin saber del todo la vida que pasan. En cada momento coexisten varias generaciones con espacios de experiencia y horizontes de expectativa divergentes. Es un fenómeno sobre el que arroja luz el modelo de la no contemporaneidad o Ungleichzeitigkeit de Ernst Bloch, según el cual los desequilibrios se producen porque no todos los que comparten tiempo cronológico viven en el mismo tiempo histórico cultural. Por eso hacer historia, hacerla como una aventura colectiva, implica armonizar las temporalidades heterogéneas que atraviesan nuestro tiempo.

En los Discursos, Maquiavelo señaló que nuestro juicio sobre el pasado se modifica a la vez que nosotros mismos, pues se altera con la variación de nuestras esperanzas y experiencias. Da prueba de ello la inveterada actitud de los viejos que solo ensalzan las cosas pasadas y menosprecian las presentes. «Con la edad van perdiendo los hombres las fuerzas y aumentando su prudencia y su juicio». Y, según leemos en El Príncipe, si en épocas normales y pacíficas «el hombre prudente» puede llegar a gobernar felizmente todas sus vicisitudes, en épocas de crisis o de rápidas mutaciones tiene más éxito el «impetuoso», el joven, que está más abierto a lo nuevo, y tiene mayor osadía y menor respeto por la tradición. El ímpetu, concluye Maquiavelo, es mejor que la prudencia en el gobierno de la fortuna.

¿Es realmente así? Como reza el proverbio francés: Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait ! Sin duda, todo sería mucho más fácil si, de jóvenes, supiésemos de antemano qué caminos tomar y si, de viejos, pudiésemos transformar en grandes proyectos la energía del pasado. Pero sabemos que eso no es posible. Precisamente por eso, cuando están a punto de saltar las costuras del tiempo es cuando más se necesita el concurso de las generaciones. El respeto de los jóvenes hacia los mayores y la generosidad de estos hacia aquellos, afianzados en el aprendizaje mutuo, es la única forma de dar consistencia al tiempo en rodajas.

Cuando redactó De monarchia, cerca de 1310, Dante era plenamente consciente de la necesidad de establecer un círculo virtuoso entre las generaciones. Para ello, defendía que no solo hay que recibir, sino también restituir, lo cual pasa por asumir que todos somos fruto de una herencia infinita y que, por eso, tenemos la responsabilidad de devolver al mundo tanto como podamos. Es un objetivo ambicioso, pero también una gran idea regulativa. Es urgente que todos asumamos, benévola y humildemente, nuestro papel de eslabón en la cadena de las generaciones. Sobre todo en un mundo, como el nuestro, donde ya nadie puede estar a salvo, por sí mismo, de las inclemencias de la vida.

De momento, aquí y ahora, no lo estamos haciendo bien. Y se nos hace tarde.

El tiempo atomizado

Han - El aroma del tiempo

Hace algunos meses, en este espacio dediqué una reseña a los tres libritos de Byung-Chul Han que hasta entonces se habían publicado en castellano. En ella ya consigné algunos de los motivos que aparecen, con mayor desarrollo, en esta última obra traducida del autor, la sexta que ve la luz en nuestro país. Merece la pena regresar sobre aquellos temas porque, más allá de su especial relevancia, sitúan al filósofo surcoreano entre el coro de voces que, al analizar las propiedades del presente, perciben que este es cualitativamente diferente de cualquier presente histórico, es decir, que nuestro tiempo ya no coincide con el cronotopo que dimos en llamar «tiempo histórico».

Repasemos los hechos. Según lo explicó de forma magistral Reinhart Koselleck, entre 1770 y 1830 aproximadamente se produjo en el mundo occidental una serie de cambios que hizo imprescindible la renovación radical de las categorías y los conceptos con los cuales se interpretaba la realidad. Así, por ejemplo, para dar cuenta de las transformaciones que habían introducido las revoluciones de 1776 y 1789, fue necesaria una nueva forma de escribir la historia. Retrospectivamente, hoy podemos observar que en aquel periodo que Koselleck llamó Sattelzeit la misma concepción del tiempo se alteró profundamente, puesto que el proceso de secularización transformó la salvación ultramundana en la idea de un futuro abierto sobre el cual era posible incidir, aprendiendo del pasado y transformando el presente. Esta temporalidad que, atraída por la fuerza gravitatoria del porvenir, generó un movimiento hacia una meta ―localizada normalmente en clave emancipatoria― es, propiamente, el «tiempo histórico», y la disciplina de la historia tal como la conocemos es la lectura y escritura de ese tiempo.

Un tiempo que, sigue Koselleck, se caracterizó por el desequilibrio entre el «espacio de experiencia» y el «horizonte de expectativa», pues dejó de ser posible deducir qué iba a deparar el futuro a partir del contenido de la experiencia pretérita. La causa de tal desajuste fue la velocidad con la que entonces se sucedían los acontecimientos. Pero también había una razón ontológica. Byung-Chul Han observa que el tiempo histórico se precipita hacia adelante «porque no reposa en sí mismo, porque su centro de gravedad no está en el presente». La significación de ese tiempo, en efecto, proviene del futuro. Y la persecución de ese futuro produce una aspiración hacia él que, a su vez, permite explicar el fenómeno, genuinamente moderno, de la «aceleración histórica». Cuando la meta está fijada, todo cuanto nos separa de ella se convierte en obstáculo, y en tiempo perdido toda demora.

Una lectura, quizás apresurada, de nuestro presente, podría concluir que este es fruto de una aceleración desmesurada, y que por tanto se impone echar el freno. Pero Han corrige esta perspectiva. La desaceleración no basta, ya que la crisis temporal que hoy vivimos no se debe a la aceleración, cuya época ya ha quedado atrás. «Aquello que en la actualidad experimentamos como aceleración es solo uno de los síntomas de la dispersión temporal», de la «disincronía» o «atomización del tiempo». El problema de fondo no es la velocidad, sino la ausencia de una gravitación que rija el tiempo. La aceleración, en rigor, presupone un proceso con una dirección, pero hoy los fragmentos de tiempo parecen componer una temporalidad estallada. Un movimiento sin sentido. Un tiempo sin aroma.

Así las cosas, es lógico que, como observó François Dosse, la historia esté «en migajas». La atomización del tiempo tiene como consecuencia la desnarrativización del mundo. En el fin del tiempo lineal, «los acontecimientos ya no se encadenan formando una historia». La crisis de los grandes relatos señala «el final de la época épica, de la historia como intrigue», que dota de una trayectoria narrativa a los acontecimientos y les confiere un significado. Sin esa trayectoria, los acontecimientos deambulan sin rumbo y se consumen sin consumarse. La atomización del tiempo provoca también una identidad atomizada. La incapacidad de síntesis narrativa genera una crisis de identidad. Se hace difícil traducir las percepciones en experiencias. «El narrador ya no es capaz de reunir los acontecimientos a su alrededor»; «el tiempo de la vida ya no se estructura en cortes, finales, umbrales ni transiciones». Se pierde la «topología de la pasión».

Es el fin de una cierta figura de la historia, pero no es ninguna catástrofe. «Este momento vacilante es la condición para que pueda dar comienzo una danza completamente distinta». En Proust, en Heidegger, descubrimos respuestas a la crisis narrativa de su época. El fin del tiempo lineal no puede interpretarse solo como una pérdida. «Hay acontecimientos, formas u oscilaciones, a los que solo se puede acceder a través de una prolongada mirada contemplativa». Como adivinó Lyotard, la crisis de la narración libera el «instante», el acontecimiento. Además, la percepción se vuelve más sensible a los comportamientos no causales. Si la modernidad sustituyó la teología por la teleología, tal vez hoy deberíamos apostar por una mirada arqueológica, genealógica, en el sentido que Foucault dio a esos términos. Y si la modernidad llegó a creer que el tiempo puede recogerse en una historia, hoy tal vez debamos asumir, como querría Rancière, que «la historia no ha terminado de contarse en historias». Quizá así logremos recuperar el aroma del tiempo.