La transparencia del tiempo

Byung-Chul Han

Byung-Chul Han es un filósofo surcoreano formado y radicado en Alemania, país donde se ha convertido en la estrella intelectual del momento, sucediendo a Habermas y a Sloterdijk. De su obra, ya extensa, se han traducido al castellano los tres libros que encabezan estas líneas. Son tres textos breves, concisos, que proponen lecturas complementarias, aunque en ocasiones redundantes, sobre la sociedad en que vivimos. Veámoslas.

Inmersos, como estamos, en redes sociales y realidades virtuales, debe llamarnos la atención lo que Han denomina «el panóptico digital del siglo XXI». Este, a diferencia del concebido por Bentham, carece de perspectiva, puesto que no es controlado desde un único punto «por la omnipotencia de la mirada despótica». La ausencia del vigilante, sin embargo, no nos hace más libres, sino solo menos conscientes de la vigilancia. En efecto, lo singular del panóptico digital es que sus habitantes colaboran activamente en su construcción y conservación, pues la sociedad del control se consuma allí donde el sujeto no se desnuda por coacción externa sino por iniciativa propia, allí donde el celo de la intimidad cede a la necesidad de exhibición. Como escribe Paolo Virno, la sociedad del espectáculo es la sociedad de la «exposición universal».

Pero la característica más saliente de nuestra situación actual es, según Han, su positividad. Expliquemos esto. Coincidiendo con el final de la guerra fría, sostiene el filósofo, se deja notar la desaparición de la alteridad, en sentido fuerte, y de la negatividad, cuya fuerza consiste en que «las cosas sean vivificadas justamente por su contrario». Ahí se sitúa un cambio de época cuyos signos son, entre otros, la globalización y la hibridación cultural, así como lo que se ha llamado «sociedad de la información», en la que un exceso de estímulos fragmenta la atención sin generar conocimiento. La sobreabundancia de datos se desprende de la teoría, de la dialéctica, de la hermenéutica, e impide así que sigamos ningún camino de pensamiento.

De ese rasgo fundamental se deducen los demás, como el cansancio o la agonía del Eros. Conviene atender a ellos. Aquí me centraré, no obstante, en aquellos que guardan relación con la reflexión sobre la historia. Vamos allá.

Primero, la desnarrativización. El desencantamiento del mundo, cuyo primer episodio es la secularización, prosigue con la crisis de los metarrelatos. Entonces la sociedad se asoma a la intemperie desnuda de sentido. La narración da significado. Además, es selectiva. «La ruta narrativa es estrecha». En ella solo caben determinados sucesos, lo cual supone un freno a la confusa multiplicación de los datos. «El exceso de positividad, que domina la sociedad actual, es un indicio de que ha perdido la narratividad». Pero la adición de información no genera consecuencias. Estrictamente, las conclusiones solo se derivan de la narración. En un mundo desnarrativizado, en cambio, los finales son solo «una ruptura que duele y aturde». Y sin conclusiones, todo se derrama y se diluye.

Segundo, la aceleración. Vivimos en una «modernidad velociferina», como diría Faustino Oncina, cuyo movimiento no conduce a parte alguna, pues apunta «más allá de su hacia dónde». El tiempo pierde su densidad cualitativa. El presente se allana como una repetición de momentos iguales y el futuro se degrada en un presente prolongado. Así, el tiempo se cierra a la dimensión del acontecimiento, a la negatividad de lo otro atópico, a la sorpresa por venir. Pero con la desaceleración no basta. Hoy una disociación temporal, una discronía, «hace que el tiempo transcurra sibilante sin dirección» y se descomponga en una serie de átomos temporales. Esos, sin embargo, son átomos sin aroma. «Una atracción figurativa, una gravedad narrativa tiene que unirlos por vez primera como moléculas aromáticas».

Y tercero, la teoría… o su final. Han argumenta que la teoría es una negatividad que la inmensa masa de información pretende convertir en superflua. Pero la teoría es hoy más necesaria que nunca, porque los macrodatos, el Big Data, son un instrumento meramente aditivo que no agota nuestras posibilidades de conocimiento. Frente a él, la teoría es una decisión esencial, primordial, que «dictamina qué es pertinente a algo y qué no lo es», que «aclara el mundo antes de explicarlo», dando forma a las cosas y enmarcándolas para que no se desborden. Por si esto fuera poco, añadamos que, en rigor, los datos, el cálculo, no generan pensamiento, puesto que a este le es inherente «la negatividad de lo incalculable». Sin teoría no alcanzaremos jamás nuevos claros de bosque por senderos no transitados.

Concluyamos. La historia es una narración, de eso no hay duda. Pero también es una teoría. Porque solo desde la teoría —desde ese theoreîn que según Heidegger significa «mirar el aspecto en el que lo presente aparece; demorarse en él viéndolo mediante tal visión»— es posible dar razón del mundo como historia. Solo la experiencia filosófica de la racionalidad hizo posible, como logro de la theoría, esa particular mirada del hístor a través de la cual comparece la historia misma. Sin teoría no hay historia, solo crónica. Si no tomamos verdadera conciencia de ello, el saber histórico perderá su sentido.

Contar la vida

Desde comienzos de este año, en Francia está en marcha la iniciativa Raconter la vie, promovida por el historiador de las ideas Pierre Rosanvallon. Es un proyecto que mezcla la edición clásica, una colección de libros, con la publicación digital de textos en una página web. Su objetivo es combatir la invisibilidad a la que están abocados amplios sectores de la sociedad ofreciéndoles la oportunidad de explicar y compartir públicamente su experiencia. Dicho brevemente, se trata de poner la narración al servicio de la democracia.

Rosanvallon - Livres

El propio Rosanvallon firma el primer libro de la colección, que lleva por título Le Parlement des invisibles y que constituye a la vez el basamento teórico y el manifiesto del proyecto. Es un texto corto, de apenas setenta páginas, pero elocuente y elegante, en el que el profesor del Collège de France constata la crisis de representación en la que están inmersas nuestras sociedades, desgrana las razones del malestar que eso provoca y describe las virtualidades emancipadoras que a este respecto alberga la narratividad. Prestémosle atención.

Hoy en día existen voces demasiado débiles para hacerse oír en la esfera pública, lo que resulta un problema de hondo calado tanto para la dignidad de las personas como para la vitalidad de la democracia, que, recordémoslo, debería ser la expresión de la ‘voz’ del pueblo, el reconocimiento y la consideración de su palabra. Sin embargo, no es así. Demasiadas voces permanecen en sordina, y su carácter inaudible redobla la dureza de sus condiciones de vida. La invisibilidad, además, alimenta el desencanto político y el populismo, que se presenta como la expresión de la frustración social cuando en realidad la aviva. En esta tesitura, contar la vida parece una necesidad tanto individual como ciudadana.

El origen de la mala representación cabe buscarlo, primero, en las dificultades de legibilidad del mundo moderno. La crisis de representación es también una crisis de comprensión. La aceleración del tiempo y la diseminación de las desigualdades desestabilizan la fijación de los significados y las condiciones, lo cual impone la necesidad de aprehender diacrónicamente las existencias. Pero, en segundo lugar, el déficit de representación se debe también a la deriva de los partidos políticos, que han convertido el ejercicio del poder en un fin en sí mismo y han dado la espalda a la espesura y profundidad del mundo de la vida.

Ante esta situación, es preciso construir una representación narrativa como contrafuerte de la democracia, puesto que la narración ofrece una forma común a los diversos contenidos de las expectativas de reconocimiento social. La narración es una forma capaz de producir un conocimiento emancipador, pues posee una función etopoética que permite a cada cual reapropiarse de su existencia, hilvanar su identidad narrativa y situarla en el mundo. Pero no solo eso, es también una forma democrática que, a través de la isegoría o igualdad de palabra, permite tejer, con los relatos de vida, «los hilos de un mundo común».

Para iluminar las zonas que la representación política deja en la sombra, Pierre Rosanvallon propone, haciendo suya una expresión de Eugène Sue, una «representación poética» capaz de instituir una democracia narrativa. Pretende hacerlo a través de una colección de textos que rehúya la jerarquización en función de géneros o estilos, y que abrace tanto la inmediatez de los testimonios como la conceptualización de los análisis sociológicos, los descubrimientos de la investigación periodística o etnográfica, e incluso la fuerza reveladora de la novela y la poesía.

En este sentido, es un valor no menor de esta iniciativa querer sellar la brecha entre las ciencias humanas y la literatura. En el siglo diecinueve, la literatura trató de hacer sensible el mundo mientras las ciencias humanas buscaban conceptualizarlo, pero la porosidad entre ambas era notable. La separación se hizo más rígida cuando se organizaron las universidades y las editoriales, y los saberes se escindieron, por un lado en disciplinas, y en colecciones por el otro.

Hoy, sin embargo, la heterogeneidad de nuestras sociedades exige trascender el régimen disciplinario. Así es como Raconter la vie desea renovar las categorías de análisis social de las realidades contemporáneas. Además, apuesta por ampliar los modos de construcción de lo común, no solo exponiendo el malestar social, sino también las potencialidades de acción y de creación. Todo ello, en fin, para dotar a nuestras democracias de las teselas con que reconstruir el mosaico de un mundo común sin ocultar el brío de su irreductible diversidad.