Rostros de la historia

Ruiz-Domènec - Rostros de la historia

Si hablar ahora de un libro publicado hace trece años, y hoy descatalogado, requiere alguna explicación, esta podría enunciarse así: “ahí empezó todo”. Sé que esto puede no ser más que la arbitraria localización de un origen, y si algo he aprendido en estos años es que los orígenes casi siempre se inventan, pero aun así reconozco en aquella lectura el principio de la vocación que, andando el tiempo, me ha llevado hasta aquí. Cuando apareció la obra, en marzo de 2000, yo estaba en el segundo semestre del primer curso en la facultad, y su autor, José Enrique Ruiz-Domènec, era mi profesor de historia medieval. En el aula me había impresionado su magisterio, pero su trabajo de historiografía fue verdaderamente una revelación, y no ha dejado de acompañarme desde entonces.

¿Qué hay tras esos rostros de la historia? Veintiuna trayectorias de historiadores osados, de pensadores de la modernidad, de teóricos de la narratividad y de eruditos insignes, que en conjunto componen el mosaico de las corrientes historiográficas más sugerentes del último tercio del siglo veinte. Gracias a las ideas de todos ellos, resumidas con suma elegancia, descubrí que la historia era mucho más que ese discurso que parece contarse solo porque el emisor se ha ausentado o escondido, como denunciara Barthes. Al contrario, por encima de todo, la obra de Ruiz-Domènec pone de relieve el factor humano en la historiografía y la historia, así como la necesidad del diálogo para comprender el pasado.

De todos los rostros, algunos me han dejado una huella perdurable. Y no solo a mí, a tenor de las numerosas traducciones que en estos años los han dado a conocer en nuestra lengua. Me sorprendió la relectura de Hans Blumenberg del mito platónico, que sostenía que las cavernas no son cárceles sino refugios protectores frente al «absolutismo de la realidad». Con Paul Veyne supe que no había una sola historia, sino diversas «historias de». Hayden White me acercó la poética de la historia y el valor de la narrativa, ese metacódigo capaz de transmitir «mensajes transculturales acerca de la naturaleza de una realidad común». Al señalar que «la conciencia sin comunicación es imposible», Yuri Lotman me reveló que «el intercambio dialógico» es hasta tal punto fundamental que puede decirse «que el diálogo precede al lenguaje y lo genera». Gracias a François Furet aprendí la íntima relación entre el compromiso con el presente y la interpretación del pasado, así como la importancia de la historiografía para el conocimiento histórico. Las categorías de Reinhart Koselleck, la esperanza y la expectativa, resultaron una gran fuente de reflexión, tanto como su vindicación de la historia de los vencidos. Stephen Toulmin me mostró el papel del escepticismo de Montaigne en el nacimiento de la modernidad, y me enseñó que separar la cultura científica del saber humanístico en el estudio de la sociedad es un desatino. Y, en fin, gracias a Yi-Fu Tuan comprendí el significado de la evasión y de la insoportable levedad del ser.

A aquella lectura iniciática se debieron muchas otras, y luego otras más. Con todas ellas he podido ir situando algunos claros en la cartografía de un universo que desconocía casi por completo cuando, hace algo más de trece años, empecé a estudiar historia. Aún hoy no he olvidado aquella primera página que me deslumbró.

Cuenta el mito que un día, en la aldea de Enna, en Sicilia, estaba una muchacha llamada Core cogiendo flores de un modo distraído, indiferente a lo que ocurría a su alrededor, mientras canturreaba una canción de primavera. De repente, se quedó ensimismada mirando un narciso de singular belleza que acababa de brotar a un lado del camino: miraba su propia mirada. Respondía de ese modo a la máxima esculpida en el templo de Apolo en Delfos: Conócete a ti mismo. Una máxima que se convertiría en el lema del filósofo ateniense Sócrates.

Hades irrumpió en esa bucólica escena subido en un carro tirado por caballos. Quizás por un instante los ojos de la muchacha dejaron el narciso para fijarse en ese lúgubre dios de las profundidades. Entonces ella gritó. ¿Por qué lo hizo? ¿Fue acaso el dolor del estupro? ¿O fue el terror que toda muchacha siente ante lo ignoto? Todo fue inútil. Core fue conducida al mundo interior, y no sirvió de nada que su madre Deméter la buscase por todos lados con dos antorchas encendidas en el volcán Etna; tampoco sirvió que protestase ante Zeus al conocer el cruel destino de su hija pequeña. La tierra se secó. Luego, las cosas volvieron a su cauce. Se restableció la fertilidad de los campos. Pero nunca se olvidó el grito de la muchacha.

¿Por qué gritó Core? Esa pregunta hizo necesaria la historia.