El futuro exhausto

En la prometedora colección «Tangentes», que habrá que seguir de cerca, la joven editorial Enclave de Libros publica este Después del futuro del filósofo y activista Franco Berardi, alias Bifo. Es un texto incisivo, cercano a eso que los alemanes llaman Zeitgeschichte, que se presenta como un díptico. La primera parte, que se abre con el ‘manifiesto futurista’ que publicó Marinetti en 1909, repasa la suerte y los avatares del vanguardismo europeo. Y la segunda, que se cierra con el ‘manifiesto del posfuturismo’ escrito por el propio Berardi cien años después, dibuja la fisonomía de un tiempo, el nuestro, incapaz de conjugar un futuro que no sea futuro anterior. Este es el tramo en el que me detendré.

Berardi Bifo - Después del futuro

Desde Condorcet hasta las vanguardias históricas e incluso más allá, el futurismo modeló el imaginario social, aunque ya en 1908 Georges Sorel denunciara las ilusiones del progreso. La confianza en el futuro fue máxima cuando, en la belle époque, el positivismo impuso la creencia en que, primero, el futuro es cognoscible y las ciencias sociales podrán descubrir las leyes de la historia, y en que, segundo, el futuro es modificable y la voluntad humana, a través de su acción política, económica, técnica y militar, podrá determinar su curso. «Conocer es predecir», llegó a afirmar entonces Émile Littré. Pero el siglo veinte desmiente trágicamente todas esas convicciones.

Según Berardi, en la década de 1968-1977 se abre una grieta en la percepción del tiempo, «una incisión profunda en nuestra idea de futuro». Hablando del estructuralismo de entonces, François Dosse resumió la inflexión como el desplazamiento del champ du signe al chant du cygne. ¿Qué ocurrió? El 68 quiso ser el cumplimiento de la promesa de la modernidad, pero no supo transformar su utopía en proyecto, quizá por desconocer que la imaginación no puede llegar al poder, porque esta «no funda nada, solo puede revelar horizontes de posibilidad». Y, sin embargo, el futuro pareció estar al alcance, sino en la mano. Empezó entonces «la época del ahora».

Por su parte, 1977 es «el año bisagra de la historia de la modernidad». Es el momento de la no wave neoyorquina, de la autonomía creativa italiana y del punk londinense, cuyo emblema es el No Future de los Sex Pistols. Es también el momento de la fundación de Apple y de la condición posmoderna de Lyotard. Pero, sobre todo, el 77 es el momento en que, de forma imprevista, se toma conciencia de que «la historia es historia de automatismos irreversibles», de que «el poder de la mutación tecnológica estaba destinado a prevalecer sobre las culturas libertarias e igualitarias» que a la sazón encarnaban la tradición humanista. Desde entonces, el principio de rendimiento ha pasado a formar parte del patrimonio genético de la humanidad, disolviendo su sentido y su sensibilidad.

Hoy, la energía de ese deseo llamado utopía que impulsó el siglo xx parece haberse agotado, o peor aún, transformado en su oscuro contrario: la distopía. En el futuro ya solo vemos «las sombras de un pasado de barbarie» que habríamos preferido olvidar. Ya no creemos que el futuro pueda conocerse, porque hemos descubierto la irreductible complejidad de los procesos históricos, y tampoco que pueda modificarse, porque nuestras proyecciones adquieren la forma de hechos consumados o de fatalidades que escapan a nuestro control.

Así, el futuro deja de ser una promesa y se convierte en una amenaza. Es lo que ocurre cuando somos incapaces de encontrar alternativas a lo que se nos presenta como real, que es «un sistema de automatismos tecnoeconómicos que la política no puede sortear». Tanto el tiempo de la vida como el tiempo del mundo caen dentro de la esfera de la precariedad, en la que «se manifiesta la imposibilidad de traducir las intenciones en acción». Y ahí, en la esfera del tiempo precario, no cabe formular ningún proyecto ni imaginar utopía alguna, pues ese tiempo carece de la ilación de la narratividad, no se subjetiva, ni puede tampoco devenir en sujeto de voluntad o de imaginación.

El único resquicio de luz en este sombrío panorama reside en el impulso del 68, ese tiempo que luchó por ampliar el campo de lo posible. Recuperar ese recuerdo y, a la vez, aprender a organizar ese deseo es el estrecho camino que tenemos que recorrer si queremos reintroducir en este nuestro lento presente la dimensión del acontecimiento, «que no puede volver a presentarse sino como sorpresa» y como desgarradura de la trama de lo real, pues, mientras esta se mantenga, no habrá sorpresas, sino solo reproducción. Berardi opera aquí una valiosa distinción entre lo virtual, que es lo ya inscrito en la configuración presente del ser, y lo posible, que es la dimensión del futuro que se revela al romper las cadenas de la necesidad. Y ese gesto, hoy urgente, de liberación de lo posible, tiene para él un nombre: la utopía.

Acontecimiento

Žižek - Acontecimiento

Consecuencia de nuestra temporalidad presentista es la banalización de la historia, una de cuyas manifestaciones es la aparición de ‘hechos históricos’ por todas partes. Cualesquiera cumbres internacionales, entronizaciones reales, visitas papales, crisis gubernamentales, manifestaciones populares o victorias deportivas son definidas, sin empacho e incluso por anticipado, como ‘históricas’. Así las cosas, no está de más recordar qué es —y qué no— un acontecimiento, histórico o de otro tipo. Slavoj Žižek lo hace con brío en este ensayo que mezcla política, filosofía y psicoanálisis con un buen surtido de referencias al cine y a otros iconos de la cultura popular. Quizá sus líneas maestras no sean muy novedosas, pues es posible rastrearlas en algunos trabajos de Jacques Derrida o Alain Badiou entre otros, pero su forma de exponerlas resulta atractiva, lo cual contribuirá a incrementar su alcance. A tal empeño se suma este comentario.

Empecemos con una definición somera. ¿Qué es un acontecimiento? «Algo traumático, perturbador, que parece suceder de repente y que interrumpe el curso normal de las cosas; algo que surge aparentemente de la nada, sin causas discernibles, una apariencia que no tiene como base nada sólido». En pocas palabras, es «el efecto que parece exceder sus causas». Y no necesariamente es algo que ocurre ‘ahí fuera’, en ocasiones es «un cambio del planteamiento a través del cual percibimos el mundo y nos relacionamos con él». Pero, siempre, un acontecimiento es el surgimiento de un nuevo horizonte de significado, de un nuevo ‘mundo’, como supo ver Heidegger. Establecidas estas condiciones, Žižek emprende un viaje en busca de acontecimientos en distintos ámbitos del saber.

Las dos etapas centrales, dedicadas a la relación de la filosofía y el psicoanálisis con el acontecimiento, son las de mayor enjundia. En la primera, Žižek sitúa los tres acontecimientos de la filosofía en Platón, Descartes y Hegel, a su vez «filósofos del Acontecimiento»: del encuentro con la Idea en Platón, del surgimiento del cogito en Descartes, y del Absoluto en Hegel. Si con el primero descubrimos la dimensión de la objetividad y con el segundo nuestra limitación subjetiva, la perspectiva ‘absoluta’ nos hace ver la ilusión subjetiva en la verdad objetiva, «cómo la realidad incluye la ficción» y cómo la «buena elección solo surge después de la mala». Con Hegel, pues, se manifiesta la historicidad, y la verdad se vuelve verdad del tiempo. Asimismo, se nos revela que «el momento adecuado para actuar no existe». Todo acontecimiento es simultáneamente prematuro y tardío. Esperar el momento adecuado solo reduce nuestro acto a un mero hecho en el orden del ser.

Acto seguido, Žižek aborda los aspectos —real, simbólico e imaginario— del acontecimiento en el psicoanálisis. Me centraré en el segundo, porque ilumina ciertos rasgos esenciales de los acontecimientos históricos. Lo simbólico es el «gran Otro» según Lacan, es decir, «el orden invisible que estructura nuestra experiencia de la realidad». Así, un acontecimiento simbólico es «el surgimiento de un nuevo Significante Maestro» que reestructura el campo entero en que aparece y, aunque no traiga consigo un nuevo contenido, transforma radicalmente nuestra forma de verlo. Debemos prestar especial atención a los efectos que genera su aparición. El primero es «la inversión dialéctica de contingencia en necesidad», puesto que el resultado de un proceso contingente es la producción de su propia necesidad. El segundo es la temporalidad específica de este fenómeno: la conversión del «todavía-no» en «siempre-ya», esto es, la inserción de una potencialidad en la realidad pasada, como si siempre-ya hubiera estado ahí. Y el tercero es el papel esencial de la narración, toda vez que contar lo ocurrido es lo que abre el espacio para actuar de forma nueva.

En la recta final, Žižek plantea dos cuestiones de calado. La primera es: ¿se puede deshacer un acontecimiento? La comparación entre Mozart y Rossini sirve para elucidarlo. En Las bodas de Fígaro o en Don Giovanni existe un potencial político emancipador que responde a la cultura ilustrada que pronto haría explosión en la revolución francesa, el acontecimiento de la modernidad por antonomasia. En El barbero de Sevilla, por el contrario, una pieza teatral emblemática del espíritu revolucionario es despolitizada y reducida a una ópera bufa. No es extraño que Rossini compusiera gran parte de su obra entre 1815 y 1830, ese periodo empeñado en borrar la revolución «de en medio del tiempo» y reencontrar la inocencia perdida del antiguo mundo. Pues bien, como entonces, Žižek detecta en la actualidad un «proceso global de desacontecimentalización» que amenaza los cimientos de los logros emancipadores de la modernidad.

Esto conduce a la segunda pregunta: ¿aún es posible un acontecimiento? Desde luego, existe en nuestras sociedades un deseo de cambio, de acontecimiento. Sin embargo, en los últimos tiempos nos hallamos en una situación «en la que una barrera invisible parece impedir la génesis de un Acontecimiento apropiado, el surgimiento de algo Nuevo». Una de las razones de la existencia de esa barrera —y de su invisibilidad— es la interiorización, por parte de cada uno, de la lógica del capitalismo tardío. ¿Cómo salir de esta? Según Žižek, «se necesita con urgencia una auténtica división: una división entre aquellos que quieren continuar arrastrando los viejos parámetros y aquellos que son conscientes del cambio necesario. Dicha división, no los mutuos acuerdos oportunistas, es el único camino a la verdadera unidad».

¿Quién traerá consigo esta déchirure?