El olvido del tiempo

Hace cuatro años, inauguré este blog que ahora recupera su actividad tras una pausa accidental y una larga convalecencia felizmente concluida. En este tiempo, he tenido que desplazar mis energías de la escritura al ejercicio físico, pero he podido leer algunas de las obras que aparecerán aquí próximamente: Contra el tiempo de Luciano Concheiro, Un pie en el río de Felipe Fernández-Armesto, Después de 1945 de Hans Ulrich Gumbrecht u Homo Deus de Yuval Noah Harari. Para volver a empezar, sin embargo, he elegido el último libro de Manuel Cruz, cuyo título, Ser sin tiempo, es un hallazgo heideggeriano. Lo he hecho porque otra obra del autor fue la primera que reseñé en este espacio y porque, si aquella se abría con una inquietante despedida, Adiós, historia, adiós, esta se cierra con una interrogación que la evoca (y la convoca): «¿Adiós, memoria, adiós?». Trato así de establecer cierta ilación en un tiempo desarticulado. Un primer paso para intentar dar cuenta de él.

cruz-ser-sin-tiempo

Para hacerlo, empezaré por el final, que es como en rigor empieza todo historiador. Si, como afirma Giorgio Agamben, «cada cultura es ante todo una determinada experiencia del tiempo», entonces la palmaria mutación actual de dicha experiencia es una prueba irrefutable del hondo calado de los cambios culturales que vivimos. No estamos, pues, ante transformaciones superficiales o pasajeras: una constatación que nos permite eludir el temor a exagerar las señales del presente, aunque no contemos con la perspectiva aventajada de quien observa un proceso acabado.

Uno de los síntomas ―a la vez factor e indicio― de la mutación de la experiencia del tiempo es la externalización de la memoria personal. En efecto, las redes sociales y los nuevos dispositivos digitales constituyen una especie de disco duro externo en el que nuestros recuerdos se almacenan sin restricciones. De esta forma, nuestro pasado está siempre disponible, al alcance de un clic. Pero ese desplazamiento del lugar de la memoria no está exento de repercusiones, solo algunas positivas. Puede, por ejemplo, facilitarnos «una confrontación algo más realista y veraz con un pasado que a menudo nos gusta pensar como mítico». Asimismo, puede hacernos más conscientes de la presencia del pasado en el presente, de cómo nos afectan sus efectos. A pesar de ello, y así empieza lo malo, parece que justo cuando sería más fácil dirigir una mirada crítica hacia el pasado, ha desaparecido el interés en hacerlo.

Porque, ciertamente, la transformación del vínculo con la dimensión del recuerdo pone en cuestión «el estatuto de la memoria por entero». A este respecto, Cruz señala que no es anecdótico que llamemos «memoria» a la capacidad de almacenamiento de las computadoras, toda vez que esta nueva acepción no se yuxtapone al significado anterior de la palabra, sino que lo suplanta. El pasado que hoy recuperamos gracias a las memorias prótesis no tiene aura, no regresa de ningún país extraño, no atraviesa estratos de tiempo, «no es filtrado por nuestra experiencia». Por eso no nos interpela como lo hacía ni nos ayuda a pensar la densidad del lapso transcurrido.

«Ya no hacemos memoria», «la memoria nos viene hecha». Y una memoria desactivada no puede devolvernos un pasado activo, lo cual implica «una transformación radical de los presupuestos ontológicos sobre los que basamos nuestra relación con el mundo». Evocando tanto a Heidegger como a Sartre, Cruz apunta que la figura contemporánea del olvido del ser es el olvido del tiempo, puesto que, si la memoria es el ser de la experiencia, su permanencia, el olvido es la imposibilidad de capturarla, su nada.

¿Cuál es el trasfondo de este rapto de la memoria? Cruz se separa aquí de los pensadores que consideran clave la aceleración, como Hartmut Rosa o Paul Virilio, y coincide con Byung-Chul Han en que lo decisivo es la atomización, aunque no comparte las conclusiones contemplativas del surcoreano. No hay aceleración porque ello supondría todavía un sentido, mientras que ahora «el tiempo da tumbos sin rumbo alguno». Por eso las estrategias de desaceleración no funcionan. El tiempo ligado a la praxis, a «la actividad concreta como esencia y origen (Gattung) del hombre», como lo concebía Marx en palabras de Agamben, ha cedido ante el llamado «tiempo objetivo» ―el de la física, el de los relojes, el del capital―, que hoy impone su ritmo ―o su arritmia― sobre todas las esferas de la vida. Lo que eso nos deja es una pura sucesión de instantes, una mera duración vacía repleta de «picos de actualidad sin horizonte». «La vida actual, desde el momento en que renunció a la historia, perdió la posibilidad de concluirse con sentido». No es una conclusión halagüeña.

En esta tesitura, es imposible no preguntarse si vale la pena el esfuerzo de combatir el desinterés por el pasado. Si no sería mejor, como deseó Kundera, «oublier l’histoire». Pero, a poco que reparemos en nuestro alrededor, percibimos que el pasado sigue interesando, y mucho, a quienes lo manipulan para controlar el presente y secuestrar el futuro. Luego sí, probablemente sí debamos hacernos cargo de la historia. Para ello, algunos proponen introducir una temporalidad antagónica, en constante conflicto. Es una propuesta sugerente. Pero Cruz apuesta por recuperar la dimensión hermenéutica, dialógica de nuestra relación con el pasado. La crítica avanza a través del diálogo, sostiene. Hay que atender a esta enseñanza.

De no ser así, mientras el mundo transita del tiempo histórico al presentismo del instante, de la nostalgia por las ruinas a la indiferencia por los escombros, la melancolía del ciborg será nuestro único horizonte de esperanza.

Generaciones

Bodei - Generaciones

Lo que de tus padres hayas heredado
gánatelo, si quieres poseerlo.

Johann Wolfgang von Goethe

Hay tiempos, como este nuestro, en los que el malestar en la cultura abre la brecha entre las generaciones. Por eso conviene atender a las respuestas que otros, con el correr de los siglos, han dado a este fenómeno. Es lo que propone el filósofo Remo Bodei en este oportuno librito, pródigo en materiales para la reflexión.

Tras su viaje a América, Tocqueville observó que en las sociedades aristocráticas el individuo suele ser contemporáneo de sus abuelos y de sus nietos, mientras que en las sociedades democráticas tiende a serlo solo de sí mismo, toda vez que la esfera de los recuerdos y los deseos se resquebraja. La ruptura se manifiesta, según Margaret Mead, en el instante en que los padres son incapaces de imaginar para sus hijos un futuro distinto de su propio pasado.

De ahí que, en la modernidad, la distancia entre generaciones se haya exacerbado con frecuencia. Ha sido así entre los Padres e hijos de Turguénev, publicada en 1862, y en mayo del 68, cuando estalló la revuelta juvenil, pero también al acabar la segunda guerra mundial. Entonces René Char escribió este aforismo que retomó Hannah Arendt: «A nuestra herencia no la precede ningún testamento».

En la actualidad, una grieta cada vez mayor atraviesa clases y generaciones. Una fractura que también se aprecia entre maestros y discípulos, cuya relación exploró George Steiner en un libro memorable. Hay quien considera que la última generación que dio maîtres à penser fue la del 68, porque también fue la última que enlazó respetuosamente con el pasado. Esto apunta a una quiebra en la transmisión del saber que, a su vez, forma parte de las turbulencias que estremecen el orden de nuestro tiempo.

Hoy cada generación ocupa, al decir de Judith Burnett, una rodaja de tiempo, a slice of time. Como goznes entre el pasado y el futuro, los individuos pasan la vida sin saber del todo la vida que pasan. En cada momento coexisten varias generaciones con espacios de experiencia y horizontes de expectativa divergentes. Es un fenómeno sobre el que arroja luz el modelo de la no contemporaneidad o Ungleichzeitigkeit de Ernst Bloch, según el cual los desequilibrios se producen porque no todos los que comparten tiempo cronológico viven en el mismo tiempo histórico cultural. Por eso hacer historia, hacerla como una aventura colectiva, implica armonizar las temporalidades heterogéneas que atraviesan nuestro tiempo.

En los Discursos, Maquiavelo señaló que nuestro juicio sobre el pasado se modifica a la vez que nosotros mismos, pues se altera con la variación de nuestras esperanzas y experiencias. Da prueba de ello la inveterada actitud de los viejos que solo ensalzan las cosas pasadas y menosprecian las presentes. «Con la edad van perdiendo los hombres las fuerzas y aumentando su prudencia y su juicio». Y, según leemos en El Príncipe, si en épocas normales y pacíficas «el hombre prudente» puede llegar a gobernar felizmente todas sus vicisitudes, en épocas de crisis o de rápidas mutaciones tiene más éxito el «impetuoso», el joven, que está más abierto a lo nuevo, y tiene mayor osadía y menor respeto por la tradición. El ímpetu, concluye Maquiavelo, es mejor que la prudencia en el gobierno de la fortuna.

¿Es realmente así? Como reza el proverbio francés: Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait ! Sin duda, todo sería mucho más fácil si, de jóvenes, supiésemos de antemano qué caminos tomar y si, de viejos, pudiésemos transformar en grandes proyectos la energía del pasado. Pero sabemos que eso no es posible. Precisamente por eso, cuando están a punto de saltar las costuras del tiempo es cuando más se necesita el concurso de las generaciones. El respeto de los jóvenes hacia los mayores y la generosidad de estos hacia aquellos, afianzados en el aprendizaje mutuo, es la única forma de dar consistencia al tiempo en rodajas.

Cuando redactó De monarchia, cerca de 1310, Dante era plenamente consciente de la necesidad de establecer un círculo virtuoso entre las generaciones. Para ello, defendía que no solo hay que recibir, sino también restituir, lo cual pasa por asumir que todos somos fruto de una herencia infinita y que, por eso, tenemos la responsabilidad de devolver al mundo tanto como podamos. Es un objetivo ambicioso, pero también una gran idea regulativa. Es urgente que todos asumamos, benévola y humildemente, nuestro papel de eslabón en la cadena de las generaciones. Sobre todo en un mundo, como el nuestro, donde ya nadie puede estar a salvo, por sí mismo, de las inclemencias de la vida.

De momento, aquí y ahora, no lo estamos haciendo bien. Y se nos hace tarde.