El sentido de un final

El sentido de un final es el título que eligió Frank Kermode en 1967 para compilar unos memorables estudios sobre la teoría de la ficción. Ahora Julian Barnes ha retomado ese lema para titular su última novela. De hecho, el escritor no se aparta mucho del crítico literario cuando reflexiona sobre un mundo caótico y azaroso en el que «únicamente un instinto narrativo primitivo», tal vez emparentado con la religión, confiere sentido retrospectivo a nuestros actos. Pero la laureada obra de Barnes discurre también por otros derroteros: en su trama sobresalen iluminaciones sobre la maleabilidad del tiempo, la inseguridad de la memoria, la fragilidad de la identidad o la naturaleza de la historia. Algunas de esas hebras son las que me propongo seguir aquí.

Antes, sin embargo, debo señalar que doy por supuesto que la reflexión historiográfica e historiológica no puede restringirse a la interpretación de textos y documentos puramente históricos. A este respecto, el peso indudable que la novela y la teoría de la literatura han cobrado en los últimos cuarenta años en los análisis sobre el estatuto de la imaginación histórica habla por sí solo, y me exime, en consecuencia, de ulteriores justificaciones acerca de las virtualidades de adentrarse en el territorio de la ficción. Vamos allá.

Barnes - El sentido de un final

«¿Cuántas veces contamos la historia de nuestra vida? ¿Cuántas veces la adaptamos, la embellecemos, introducimos astutos cortes? Y cuanto más se alarga la vida, menos personas nos rodean para rebatir nuestro relato, para recordarnos que nuestra vida no es nuestra, sino sólo la historia que hemos contado de ella. Contado a otros, pero, sobre todo, a nosotros mismos». Julian Barnes no es el primero en hilvanar memoria, historia e identidad, pero él lo hace con singular maestría. En su narración destaca cómo juega la edad con los recuerdos, cómo introduce cada vez más solapamientos, más rebobinados, hasta transformar la memoria en un ovillo de remiendos. Lo cual se agrava todavía, porque «a medida que los testigos de tu vida disminuyen, hay menos corroboración y, por consiguiente, menos certeza de lo que eres o has sido».

Pero quizá no sean la incertidumbre ni siquiera el olvido los peores enemigos del recuerdo, sino la producción de extrañas certezas, de verdades que se reiteran. «Durante años sobrevives con los mismos circuitos, los mismos hechos y las mismas emociones», de tal suerte que los sucesos siempre confirman las impresiones que dejaron, y viceversa. Así «no parece haber manera de acceder a algo distinto». Solo si algo altera las emociones que los sucesos llevan anejas es posible empezar a ver las cosas de otra forma, gracias quizá a «nuevos estados afectivos que reabren caminos neuronales obstruidos». Barnes nos hace tomar conciencia de hasta qué punto el sentimiento está presente en la memoria, como sugiere la propia etimología: ‘recordar’ literalmente significa «volver a pasar por el corazón».

Aún hay más. «Cuando eres joven —cuando yo era joven— quieres que tus emociones sean como las que se contaban en los libros. Quieres que te trastoquen la vida, que creen y definan una realidad nueva. Más tarde, creo, quieres de ellas algo más tenue, más práctico: quieres que sostengan tu vida tal como es y ha llegado a ser. Quieres que te digan que las cosas están bien». Esta apreciación remite a un aspecto que puede detectarse en los recientes movimientos de la indignación global o de las revueltas árabes, pero también en la oleada de contestación del 68 e incluso en los ciclos revolucionarios decimonónicos: el protagonismo de los jóvenes. A buen seguro, la predisposición juvenil a experiencias nuevas tiene que ver con la apertura al acontecimiento, ese ‘cisne negro’ que inaugura el porvenir mientras obliga a reconsiderar lo ya advenido.

Aunque no es poco, esto no es todo. Pero no es lugar para descubrir más, sino para encarecer la lectura. Como colofón, solo unas palabras sobre cuál es según Barnes el sentido del final en una vida. Porque no, no es el final de la vida misma, sino de algo distinto. Es «el final de cualquier posibilidad de cambio en esa vida».

Un adiós para empezar

Hoy es el día internacional en recuerdo de las víctimas del holocausto, un acontecimiento traumático del que derivó un imperativo de no repetición que ha contribuido a dar forma a nuestro mundo. Me ha parecido una fecha adecuada para comenzar la andadura de consagrar este espacio a explorar los vínculos entre historia y teoría, convencido de los beneficios que ha de traer una comunicación más franca entre esos ámbitos. Y me ha parecido una buena idea empezar con el comentario de un libro que, precisamente, desafía toda pretensión iniciática: Adiós, historia, adiós de Manuel Cruz.

Cruz - Adiós historia

Publicado la pasada primavera y ganador del premio de ensayo Jovellanos, el texto se abre con una sentencia contundente: «La historia no ha terminado, somos nosotros quienes la hemos abandonado». Lo hemos hecho al mostrarnos incapaces de trazar nuevas fronteras en el tiempo, de transformar ciertos hechos en acontecimientos y establecer con ellos ese tipo de fidelidad que reclama Alain Badiou. Porque, así concebidos, tales acontecimientos devienen umbrales indispensables que no solo inauguran el futuro, sino que fundan nuestro pasado.

Conviene leer esta obra de Manuel Cruz sabiendo que compendia los diversos motivos que han presidido su itinerario intelectual, asuntos tales como la memoria, la historia, la identidad o la responsabilidad, que son ahora revisados a la luz de los retos actuales. Sin embargo, el autor desliza también una tesis fuerte y sugestiva, que es la que pretendo desgranar.

Si hacemos caso a François Hartog, vivimos en una temporalidad presentista. En efecto, los antiguos pudieron sentir su tiempo en decadencia, pero mantuvieron cierta confianza en las lecciones para siempre del pasado. Los modernos tampoco se sentían cómodos con su época, pero confiaban en su capacidad de transformarla. Ahora, sin embargo, un presente devorador hace de nuestro tiempo un erial sin maestros donde se representa el espectáculo de la incansable repetición de lo mismo. Pero ¿es que nada puede cambiar? Eso parece que creíamos, hasta hace poco.

El juicio de Cruz es aún más inquietante. Lo cierto es que empezamos a ver que el mundo puede cambiar. Pero sospechamos que, si lo hace, será hacia peor, y desde luego que no lo hará gracias a nuestros deseos. Por eso, las únicas proyecciones a que nos atrevemos tienen un sesgo claramente naturalista: anticipamos el clima, la disponibilidad de alimentos o las curvas de población, pero no cuanto tiene que ver con la justa transformación del orden social. Incluso la marcha de ‘los mercados’ parece caer bajo el signo de la naturalización. Ha desaparecido el optimismo de la voluntad. La contingencia ya no parece abrirse a la posibilidad emancipadora, sino solo al tuerto e inseguro azar. El porvenir se ha vuelto una amenaza.

Los grandes maestros del siglo veinte imaginaron, cada uno a su manera, que el estudio del pasado debía revelar en el presente las potencias por actualizar, germinar las semillas del tiempo. Pero la naturalización que nos aqueja no solo nos deja al albur de unos cambios que escapan a nuestro control. También en la intemperie teórica, pues hoy aquel sujeto de la historia destinado a hacer de mediador entre los tiempos y a dirigir, aun sometido a la astucia de la razón, el rumbo de los acontecimientos parece haber perdido su rostro, disuelto en la arena donde ha despertado aturdido tras el naufragio del Espíritu.

¿Qué hacer? Hallar una historia capaz de decodificar el presentismo, ni más ni menos. Aunque sea una tarea ingente. Porque si nos desprendemos de nuestro pasado, «si nosotros nos declaramos otros, radicalmente distintos a quienes nos precedieron, en nombre de lo mismo nada de nosotros ni de lo que hagamos tiene la menor posibilidad de trascendernos y ser recogido como propio por quienes residan en el porvenir».

Nadie hablará de nosotros cuando hayamos muerto.

Y a pesar de todo, Adiós, historia, adiós contiene elementos para no ceder a la resignación. Puede que hoy la luz cegadora del presente lo invada todo. Entonces, como Faulkner, tendremos que responder que el pasado nunca muere, que ni siquiera es pasado. Y como las luciérnagas que Dante encontrara en el infierno, tendremos que refugiarnos en la oscuridad, aprender a desabrochar su espesura, y desde ahí lanzar nuevos fulgores y nuevos pensamientos, para retomar una vez más la tarea de interpolar, en la lisa superficie del tiempo, las intermitencias de la memoria y el deseo.