Los vencidos

Koselleck - Los estratos del tiempo

Este espacio, que debe no poco a la influencia de Reinhart Koselleck y Hans Blumenberg, no podía permanecer mucho tiempo sin la presencia de esos autores. Aprovecho, pues, este mes de abril de reminiscencias republicanas para recuperar una sugestiva hipótesis que Koselleck desliza en algunas de sus páginas más bellas. Es posible —sostiene— que a corto plazo la historia la escriban los vencedores, pero a la larga los avances en el conocimiento histórico se deben siempre a los vencidos.

Es así porque, cuando interpretan los acontecimientos, los vencedores apelan a instancias que se restringen a legitimar históricamente su victoria, y al hacerlo desfiguran gravemente el registro del pasado. Con los vencidos ocurre lo contrario. Su experiencia primera es que las cosas no han salido como ellos deseaban o esperaban. Su reflexión, pues, debe explicar las razones de su sorpresa, y agudizar para ello los mecanismos de comprensión. «La experiencia de haber sido vencido contiene oportunidades cognoscitivas que sobreviven a sus motivos, precisamente porque el vencido está necesitado de reescribir, a causa de la suya, también toda la historia».

Para apoyar su tesis, Koselleck propone un recorrido por los grandes historiadores que han existido desde la antigüedad. El primero es Heródoto, cuyo destierro de Halicarnaso es decisivo en la importancia que concede en su obra a la inconstancia de la fortuna en las transformaciones de las ciudades jónicas. El fracaso militar de Tucídides le cuesta veinte años de ostracismo. Pero él aprovecha esa distancia forzada para concebir una historia que tenga en cuenta la perspectiva de todos los contendientes.

La historia de la antigua Roma tiene también derrotados ilustres. Polibio es un historiador griego que, llevado como rehén a la capital del Lacio, tiene que aprender a identificarse con el vencedor hasta el punto de narrar su auge, pero conserva la clarividencia de la mirada del otro. La obra de Tácito es inseparable de la crisis política del año de los cuatro emperadores, y contiene la sabiduría de quien se sabe atrapado por las circunstancias y se siente espiritualmente agotado. Agustín de Hipona se da cuenta de que la fortaleza del imperio ya no puede asegurar el éxito del cristianismo y busca la salvación en una historia de dos ciudades. Pero su interpretación enseña a leer el pasado entero partiendo de la fragilidad de todas las construcciones humanas.

Luego están los historiadores que viven el tránsito de la edad media a la edad moderna. Philippe de Commynes crea el género de las memorias en las que se consignan las impresiones insólitas de un mundo en tránsito, pero lo hace únicamente tras la capitulación del ducado de Borgoña ante Luis XI de Francia. El mismo destino sufren Maquiavelo y Guicciardini al ser expulsados de Florencia. Su forzoso escepticismo se hace método.

La experiencia moderna de la historia revela que la mutatio rerum no acontece en el inamovible teatro del mundo. Ese descubrimiento hace de la historia el zócalo del pensamiento y debe trasladarse al método con que se trabaja. Hume, Robertson, Ferguson o Smith son los primeros en elevar la diferencia temporal a clave metodológica de sus historias. Es su respuesta a la sensación de estar quedándose rezagados cuando Escocia, tan indómitamente autóctona, se ve dominada por la pujanza industrial de Inglaterra.

En pleno ‘tiempo gozne’, Niebuhr y Wilhelm von Humboldt reflexionan sobre los precedentes de la industrialización británica y la revolución francesa, y apuestan por el recurso a las fuentes lingüísticamente validadas como vía de acceso al conocimiento histórico. La contribución de ambos a la historia puede interpretarse como compensación de las renuncias que hacen en su faceta de políticos. Lo que no vale para la inmediatez práctica deviene para la teoría en un principio hermenéutico indispensable desde entonces.

En Francia, la experiencia primaria de la historiografía es la gran revolución y sus recurrentes erupciones. Uno de los primeros en bosquejar una lectura de larga duración es Tocqueville, que acepta como aristócrata la decadencia de su estamento y el irresistible ascenso de la democratización. Él interpreta como historia lo que los vencedores experimentan como victoria. Al otro lado del espejo está Marx, quien partiendo de la derrota actual del proletariado, trata de averiguar las tendencias a largo plazo que habrán de asegurar el éxito futuro de la clase trabajadora. Él cree en el triunfo de esa clase, pero no escribe como ganador. Por eso, aunque la historia no discurre como espera, su método no muere con él.

Podríamos seguir. Pero estos ejemplos bastan para ver que en la condición de los vencidos «reside un potencial inagotable de conocimiento». Porque ellos han hecho una experiencia insustituible que no se puede elegir ni repetir, pero se puede elaborar buscando los motivos que recorren los grandes hilos de la historia. Ahora bien, de este recorrido parece desprenderse una lección inquietante: una gran obra se escribe a costa de una vida perdida.

La escritura o la vida no es una disyuntiva retórica.

Rostros de la historia

Ruiz-Domènec - Rostros de la historia

Si hablar ahora de un libro publicado hace trece años, y hoy descatalogado, requiere alguna explicación, esta podría enunciarse así: “ahí empezó todo”. Sé que esto puede no ser más que la arbitraria localización de un origen, y si algo he aprendido en estos años es que los orígenes casi siempre se inventan, pero aun así reconozco en aquella lectura el principio de la vocación que, andando el tiempo, me ha llevado hasta aquí. Cuando apareció la obra, en marzo de 2000, yo estaba en el segundo semestre del primer curso en la facultad, y su autor, José Enrique Ruiz-Domènec, era mi profesor de historia medieval. En el aula me había impresionado su magisterio, pero su trabajo de historiografía fue verdaderamente una revelación, y no ha dejado de acompañarme desde entonces.

¿Qué hay tras esos rostros de la historia? Veintiuna trayectorias de historiadores osados, de pensadores de la modernidad, de teóricos de la narratividad y de eruditos insignes, que en conjunto componen el mosaico de las corrientes historiográficas más sugerentes del último tercio del siglo veinte. Gracias a las ideas de todos ellos, resumidas con suma elegancia, descubrí que la historia era mucho más que ese discurso que parece contarse solo porque el emisor se ha ausentado o escondido, como denunciara Barthes. Al contrario, por encima de todo, la obra de Ruiz-Domènec pone de relieve el factor humano en la historiografía y la historia, así como la necesidad del diálogo para comprender el pasado.

De todos los rostros, algunos me han dejado una huella perdurable. Y no solo a mí, a tenor de las numerosas traducciones que en estos años los han dado a conocer en nuestra lengua. Me sorprendió la relectura de Hans Blumenberg del mito platónico, que sostenía que las cavernas no son cárceles sino refugios protectores frente al «absolutismo de la realidad». Con Paul Veyne supe que no había una sola historia, sino diversas «historias de». Hayden White me acercó la poética de la historia y el valor de la narrativa, ese metacódigo capaz de transmitir «mensajes transculturales acerca de la naturaleza de una realidad común». Al señalar que «la conciencia sin comunicación es imposible», Yuri Lotman me reveló que «el intercambio dialógico» es hasta tal punto fundamental que puede decirse «que el diálogo precede al lenguaje y lo genera». Gracias a François Furet aprendí la íntima relación entre el compromiso con el presente y la interpretación del pasado, así como la importancia de la historiografía para el conocimiento histórico. Las categorías de Reinhart Koselleck, la esperanza y la expectativa, resultaron una gran fuente de reflexión, tanto como su vindicación de la historia de los vencidos. Stephen Toulmin me mostró el papel del escepticismo de Montaigne en el nacimiento de la modernidad, y me enseñó que separar la cultura científica del saber humanístico en el estudio de la sociedad es un desatino. Y, en fin, gracias a Yi-Fu Tuan comprendí el significado de la evasión y de la insoportable levedad del ser.

A aquella lectura iniciática se debieron muchas otras, y luego otras más. Con todas ellas he podido ir situando algunos claros en la cartografía de un universo que desconocía casi por completo cuando, hace algo más de trece años, empecé a estudiar historia. Aún hoy no he olvidado aquella primera página que me deslumbró.

Cuenta el mito que un día, en la aldea de Enna, en Sicilia, estaba una muchacha llamada Core cogiendo flores de un modo distraído, indiferente a lo que ocurría a su alrededor, mientras canturreaba una canción de primavera. De repente, se quedó ensimismada mirando un narciso de singular belleza que acababa de brotar a un lado del camino: miraba su propia mirada. Respondía de ese modo a la máxima esculpida en el templo de Apolo en Delfos: Conócete a ti mismo. Una máxima que se convertiría en el lema del filósofo ateniense Sócrates.

Hades irrumpió en esa bucólica escena subido en un carro tirado por caballos. Quizás por un instante los ojos de la muchacha dejaron el narciso para fijarse en ese lúgubre dios de las profundidades. Entonces ella gritó. ¿Por qué lo hizo? ¿Fue acaso el dolor del estupro? ¿O fue el terror que toda muchacha siente ante lo ignoto? Todo fue inútil. Core fue conducida al mundo interior, y no sirvió de nada que su madre Deméter la buscase por todos lados con dos antorchas encendidas en el volcán Etna; tampoco sirvió que protestase ante Zeus al conocer el cruel destino de su hija pequeña. La tierra se secó. Luego, las cosas volvieron a su cauce. Se restableció la fertilidad de los campos. Pero nunca se olvidó el grito de la muchacha.

¿Por qué gritó Core? Esa pregunta hizo necesaria la historia.