El sentido de un final

El sentido de un final es el título que eligió Frank Kermode en 1967 para compilar unos memorables estudios sobre la teoría de la ficción. Ahora Julian Barnes ha retomado ese lema para titular su última novela. De hecho, el escritor no se aparta mucho del crítico literario cuando reflexiona sobre un mundo caótico y azaroso en el que «únicamente un instinto narrativo primitivo», tal vez emparentado con la religión, confiere sentido retrospectivo a nuestros actos. Pero la laureada obra de Barnes discurre también por otros derroteros: en su trama sobresalen iluminaciones sobre la maleabilidad del tiempo, la inseguridad de la memoria, la fragilidad de la identidad o la naturaleza de la historia. Algunas de esas hebras son las que me propongo seguir aquí.

Antes, sin embargo, debo señalar que doy por supuesto que la reflexión historiográfica e historiológica no puede restringirse a la interpretación de textos y documentos puramente históricos. A este respecto, el peso indudable que la novela y la teoría de la literatura han cobrado en los últimos cuarenta años en los análisis sobre el estatuto de la imaginación histórica habla por sí solo, y me exime, en consecuencia, de ulteriores justificaciones acerca de las virtualidades de adentrarse en el territorio de la ficción. Vamos allá.

Barnes - El sentido de un final

«¿Cuántas veces contamos la historia de nuestra vida? ¿Cuántas veces la adaptamos, la embellecemos, introducimos astutos cortes? Y cuanto más se alarga la vida, menos personas nos rodean para rebatir nuestro relato, para recordarnos que nuestra vida no es nuestra, sino sólo la historia que hemos contado de ella. Contado a otros, pero, sobre todo, a nosotros mismos». Julian Barnes no es el primero en hilvanar memoria, historia e identidad, pero él lo hace con singular maestría. En su narración destaca cómo juega la edad con los recuerdos, cómo introduce cada vez más solapamientos, más rebobinados, hasta transformar la memoria en un ovillo de remiendos. Lo cual se agrava todavía, porque «a medida que los testigos de tu vida disminuyen, hay menos corroboración y, por consiguiente, menos certeza de lo que eres o has sido».

Pero quizá no sean la incertidumbre ni siquiera el olvido los peores enemigos del recuerdo, sino la producción de extrañas certezas, de verdades que se reiteran. «Durante años sobrevives con los mismos circuitos, los mismos hechos y las mismas emociones», de tal suerte que los sucesos siempre confirman las impresiones que dejaron, y viceversa. Así «no parece haber manera de acceder a algo distinto». Solo si algo altera las emociones que los sucesos llevan anejas es posible empezar a ver las cosas de otra forma, gracias quizá a «nuevos estados afectivos que reabren caminos neuronales obstruidos». Barnes nos hace tomar conciencia de hasta qué punto el sentimiento está presente en la memoria, como sugiere la propia etimología: ‘recordar’ literalmente significa «volver a pasar por el corazón».

Aún hay más. «Cuando eres joven —cuando yo era joven— quieres que tus emociones sean como las que se contaban en los libros. Quieres que te trastoquen la vida, que creen y definan una realidad nueva. Más tarde, creo, quieres de ellas algo más tenue, más práctico: quieres que sostengan tu vida tal como es y ha llegado a ser. Quieres que te digan que las cosas están bien». Esta apreciación remite a un aspecto que puede detectarse en los recientes movimientos de la indignación global o de las revueltas árabes, pero también en la oleada de contestación del 68 e incluso en los ciclos revolucionarios decimonónicos: el protagonismo de los jóvenes. A buen seguro, la predisposición juvenil a experiencias nuevas tiene que ver con la apertura al acontecimiento, ese ‘cisne negro’ que inaugura el porvenir mientras obliga a reconsiderar lo ya advenido.

Aunque no es poco, esto no es todo. Pero no es lugar para descubrir más, sino para encarecer la lectura. Como colofón, solo unas palabras sobre cuál es según Barnes el sentido del final en una vida. Porque no, no es el final de la vida misma, sino de algo distinto. Es «el final de cualquier posibilidad de cambio en esa vida».


Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *