Escribir el pasado

Munslow - Authoring the Past

Gracias a la International Network for Theory of History, he tenido la ocasión de reseñar un libro editado por Alun Munslow que lleva por título Authoring the Past. La obra recoge las respuestas de quince historiadores a la pregunta por cómo conciben y escriben la historia. Entre los encuestados están figuras de la talla de Frank Ankersmit, Peter Burke o Keith Jenkins, y en conjunto las contribuciones despliegan valiosos conceptos y sugerentes cuestiones sobre la reflexión y la práctica historiográfica contemporáneas, desde perspectivas diversas pero sensibles al desafío que han supuesto para el estatuto de los saberes humanísticos los movimientos postestructuralista y posmoderno.

Sin menoscabo de dichas contestaciones, de recomendable lectura, quiero reparar aquí en la premisa que subyace a la propuesta editorial: «El autor fabrica la historia y es el lugar de la comprensión y el análisis históricos. Es esencial reconocer al historiador como un autor para aprehender la naturaleza de la historia». El pasado no habla por sí solo, somos nosotros quienes debemos darle voz. Por eso «hacer historia es una actividad autoral». De ahí el verbo elegido para titular el volumen: to author, que significa tanto ‘escribir’ como ‘crear’ u ‘originar’.

¿Qué decir al respecto? Cierto es que hoy nadie puede soslayar lo que Hayden White señaló hace algún tiempo, a saber, «que ningún conjunto dado de acontecimientos históricos casualmente registrados puede por sí mismo constituir un relato», y que los acontecimientos son incorporados en relatos mediante «todas las técnicas que normalmente esperaríamos encontrar en el entramado de una novela». En efecto, el texto histórico es un artefacto literario.

Y sin embargo, el historiador es un autor peculiar. Ann Rigney ha llamado la atención sobre ello al subrayar que, «mientras que los acontecimientos ficticios nacen con el discurso que los narra, los acontecimientos históricos tienen por definición una existencia anterior y exterior al discurso en que se representan». De modo que «el historiador no es, por definición, el autor de los acontecimientos que relata», incluso si reconocemos que tales acontecimientos solo adquieren sentido en el momento de ser representados en un discurso. Porque, aunque «es el discurso el que de hecho hace significantes a los acontecimientos, la autoridad del propio discurso, en tanto discurso histórico, reside siempre en los acontecimientos extratextuales que representa».

Es ilustrativo contrastar estas palabras con las de Javier Marías a propósito de las diferencias entre la historia y la ficción. Escribe: «Cualquiera que se dedique a contar algo cierto, algo pretendidamente verídico, algo ocurrido o acaecido, sea un cronista, un historiador, un memorialista, un biógrafo, será siempre susceptible de ser corregido, enmendado, aumentado o desmentido. Sin duda, persigue una maldición a los historiadores, quienes a veces creen poder establecer y contar lo que popular o periodísticamente se llama ‘la versión definitiva’ de una guerra, un periodo, una conspiración, un motín, o un episodio. Porque siempre están expuestos a que aparezcan nuevas informaciones, nuevos documentos, testimonios enterrados».

Pero aun así —añade—, «necesitamos saber algo enteramente de vez en cuando, para fijarlo en la memoria sin peligro de rectificación. Necesitamos que algo pueda contarse a veces de cabo a rabo e irreversiblemente, sin limitaciones ni zonas de sombra o sólo con aquellas que el creador decida que formen parte de su historia. Sin posibles correcciones ni añadidos ni supresiones ni desmentidos ni enmiendas. Y lo cierto es que sólo podemos contar así, cabalmente y con sus incontrovertibles principio y fin, lo que nunca ha sucedido. Lo que no ha tenido lugar ni ha existido, lo inventado e imaginado, lo que no depende de ninguna verdad exterior. Sólo a eso no puede agregársele ni restársele nada, sólo eso no es provisional ni parcial, sino completo y definitivo».

Así pues, el historiador es un autor que no ostenta plena autoridad sobre aquello que cuenta. Tomar conciencia de ello no le resta ni un ápice de responsabilidad, pero sí le obliga a proceder con humildad, sin creerse el dios de los mundos que (re)crea, a aprender a escuchar al susurro del pasado y, no pocas veces, a callar sobre sí mismo para poder hablar con sentido.


Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *